"'Oi havaiji ku'u kulaiwi … Havaiji on kotimaani."
Havaijilainen oppituntini Youtubessa alkaa hitaasti, kumu (opettaja), pehmeäpuheinen nainen, tiptoes varovasti päivän sanaston läpi. Hän on pukeutunut värikkääseen mu'umu'u-tyyliin, Havaijin klassiseen mekkoon.
"Aloha, tervetuloa Kulaiwiin."
Videosarja on helppo kuunnella ja se liikkuu hitaasti, joten minun ei tarvitse keskeyttää. Tavoitteena on saada oppija puhumaan heti havaijilaisia ja rakentamaan keskustelut mahdollisimman nopeasti. Toistan jokaisen lauseen huolellisesti. Pidän sylissani kielen muistikirjaa, johon kirjain kieliopin muistiinpanot, oikeinkirjoituksen ja sanaston. Luulen edistyvän tasaisesti. Minun vaikein osa on tietää, mihin pitkät vokaalit ja pohjakiinnike asetetaan - mutta suurimmaksi osaksi vetoan tuntien läpi ilman monia ongelmia.
Ei paha havaijilaiselle, joka oppii havaijilaista.
'' Olelo Hawai'i 'oe? … Puhutko havaijilaista?”
Vaikka olen havaijilainen, en kasvanut Havaijilla. Olin kolmas kulttuurilapsi, syntyin Kaliforniassa ja muutin Saudi-Arabiaan ennen kuin lopulta asettuin Havaijiin. Joten minulla ei ollut altistumista havaijilaisille, mitä äidilläni ja hänen perheessään oli. Elämäni ensimmäisen vuosikymmenen ajan asusin ulkomailla Riadissa ja puhuin englantia kotona ja naapureilleni.
Havaijilainen ei koskaan päätynyt osaksi kasvatustani, ennen kuin perheeni muutti takaisin Suurelle saarelle, kun olin 9-vuotias - mutta silloinkin lingua franca oli silti englanti tai parhaimmillaan paikallinen Pidgin. Koko lapsuuteni olen imeytynyt havaijilaiseen vain katkelmiin ja lauseisiin. Ja kun sain 19-vuotiaana, lähdin saarilta ja olen ollut takaisin vain kahdesti.
En ollut koskaan halunnut oppia havaijilaista vasta äskettäin, ja nyt olen täällä Ruotsissa pienessä huoneistossa - lähes 7000 mailin päässä saarista - yrittäen saada käsityksen siitä. Kymmenen vuotta on kulunut siitä, kun vierailin viimeksi Isolla saarella ja katson videotunteja Youtubessa.
"Ae, hän li'ili'i … Kyllä, vähän."
Videon kumu hymyilee aina. Hän käy läpi oppitunnin sanaston, kaikki ruokaan liittyvät. Tunnistan paljon hänen käyttämiään sanoja. Havaijilainen säilyy parhaiten arkipäivän sanastossa kuten ruoka: niu (kookospähkinä), pa'akai (suola), pua'a (sika), wai (vesi), ahi (tonnikala).
Havaijilainen on tunkeutunut aivoihini melko vähitellen. Ruokaa, kotia, ihmisiä käsittelevät sanat - nämä asiat lähiympäristössä - tunnustavat sanat. Ja sitten on monimutkaisia kulttuurisia käsitteitä, joita ei voida helposti kääntää englanniksi - kuleana ja lokahi ja na'au. Sanat, joilla ei ole helppoja englanninkielisiä vastaavia, näyttävät pysyvän paremmin päässäni.
Mutta silti tiedossani on iso tyhjä kohta. Havaijina teini-ikäisenä näin joka päivä kadunnimet - Kalopa, Pililani, Waipi'o -, mutta minulla ei ollut aavistustakaan niiden merkityksestä. Olen oppinut kymmenkunta havaijilaista laulua sydämestäsi, mutta en tiedä laulanko rakkauslaulua vai oodia sadekuurolle. Kaupunkien nimet? Vanhat sanomalehdet? Tuo yksi Havaijin videokanava? Ei aavistustakaan.
Ei kuule? … Mistä olet kotoisin?
On hiukan outoa, jos ajattelet sitä, asut Havaijilla ja tunnistut havaijiksi tuntematta kieltä. Tuntuu siltä, että voin koskea vain puolet omasta kulttuuristani. Kuvittele kasvavansa Englannissa etkä osaa englantia. Tai Japani ja et osaa japania. Kieli yhdistää sinut historiaasi, ja jos sinulla ei ole sitä, katsot sitä aina ulkopuolisen linsseillä.
Tunsin kerran, että serkkuillani, jotka näyttivät aina tuntevan enemmän hawailaisia kuin minua, oli enemmän oikeutta kutsua itseään kotoperäiseksi. Mutta vanhentuessani ja matkustani pidemmälle kuin olin koskaan aiemmin ymmärtänyt, ettei sillä ole merkitystä. Tärkeää oli, että Havaiji tuntui aina kodilta. Kun muukalaiset kysyivät mistä olen kotoisin, vastasin aina Havaijin kanssa. Vieraillessani saarilla myöhemmin, huomasin heti astuessani lentokoneelta, että hengitykseni tulee helpommaksi, lihakseni irrottautuvat, hartioni löysivät kuumuudessa.
Olen huomannut asumisen ulkomailla, erityisesti Islannissa ja Ruotsissa, että Havaijilla on eräänlainen maaginen läsnäolo kaikkialla. Mainitse, että olet kotoisin Havaijista ja monet ihmiset ihmettelevät. He kysyvät uskomattomana, miksi olet koskaan jättänyt paratiisin. Aioin hylätä heidän kommenttinsa.
"Se ei ole paratiisi", sanoisin. "Sillä on omat ylä- ja alamäkiä."
Sitten jonain päivänä juomasin saksalaisen kanssa noin 1 000 kukkanappia. Hänellä oli tonnia kysymyksiä Havaijista minulle ja pudotin kärjenpäähänsä kaiken, mitä tiesin - historian, geologian, laulut (kiitos Dennis Pavaolle), kielen (nuo arvokkaat katkelmat). Tajusin, että Havaiji oli oikeastaan erityinen paikka minulle. Lisäksi voin jakaa sen ihmisten kanssa.
Kaikkialla maailmassa ihmiset ovat uppoutuneet englannin kieleen ja amerikkalaiseen kulttuuriin popkulttuurin, median ja Hollywoodin ansiosta. Jos puhut englantia ulkomailla (etenkin Euroopassa), on todennäköistä, että sanasi laskeutuvat jollekin ymmärtävällesi. Mutta Havaijin kanssa tunnen jotenkin olevan osa salaisuutta, jota monet eivät tiedä. Se on värikäs maailma, jota kukaan ympärilläni ei tiedä. Mutta he ovat uteliaita ja minulla on paljon jaettavaa. Se tuntuu selvästi siltä kuin jotain, joka on kokonaan oma. Ja mitä kauempana olen Havaijista ja havaijista, sitä harvinaisempi se on jokapäiväisessä elämässäni, sitä arvokkaammaksi siitä on tullut minulle.
Se on kasvanut jostakin, jonka kanssa olen tuskin identifioitunut, jostakin identiteetistä, jota ei voida erottaa.
Makemake au e 'olelo Hawai'i… Haluan puhua havaijilaista.
Joten miksi opin nyt havaijilaista? Syy on yksinkertainen: olen kotoisin. Mitä kauemmaksi menen, sitä enemmän näytän ajattelevan kotia. Vuosien jälkeen tiellä, poissa perheestäni ja kotimaastani, on vain luonnollista, että minusta tulee kotisairaana. Olen melkein 30. Olen viettänyt muutaman viimeisen vuoden elämästäni hieroen muiden ihmisten kulttuureissa: oppin bittiä islannista, japanista, puolasta, kyyrillisenä ja hangulina. Muutin juuri Ruotsiin ja muutama päivä, se on stressaavaa kuin helvetti. Joten katson havaijilaisia oppitunteja tuon makean havaijilaisen kumun avulla vain ymmärtäessäsi jokaista toista sanaa, ja annin hänen leikkisän äänensä helpottaa verenpainettani ja muistuttaa palmuja.
