Matkustaa
Kuukausia odottamansa kohtaamisen jälkeen Aaron Hamburger tuntee epätasapainon, jota ei odottanut.
150 dollaria, PITÄisin pitää pandaa 20 sekuntia. 300 dollarilla voin leikkiä noin puolitoista vuotta vanhojen pandien kanssa noin kahden minuutin ajan. Ja melkein 1000 dollarilla voin leikkiä kuuden kuukauden ikäisten pandapentujen kanssa noin viiden minuutin ajan.
Seisoin hökkelissa keskellä Bifengxia pandan varantoa, joka sijaitsee Kiinan Sichuanin provinssin länsimaisilla vuorilla. Olimme kahden tunnin ajomatkan päässä Chengdu-alueen pääkaupungista ja paljon pidemmän lennon kotiini New Yorkissa.
Kaikki tärkeimmät luottokortit hyväksyttiin, vaikka yhteys, kuten paikallisen oppaani Sophie oli selittänyt, korkeuden takia yhteys toisinaan ei toiminut. "Mutta älä huoli", hän sanoi lähettämällä tekstin iPhonessaan. "Minulla on paljon rahaa."
Lopulta menin 300 dollarin optioon. Minun Visa toiminut täydellisesti.
Bifengxia-varaus tarjosi golfkärryn. Kuljettajamme oli nuori mies, joka urheili täynnä hiuksia ja kiiltäviä valkoisia yläosia. Lyhyen ajomatkan jälkeen "Vain henkilökunnalle" tarkoitetun kyltin ohi pääsimme peltitilojen viereen pimeään korkeiden puiden lehtoon. Kaveri haisei käteni antibakteerisella voideella, antoi sitten minulle sinisen kirurgisen puvun, joka tuskin vaimensi sinä aamuna asettamani t-paidan kirkkaankeltaista hehkua, ohuita muovikäsineitä ja kahta sinistä saapikkaata. Hän kertoi minulle (Sophien käännöksen kautta), että voisin lemmikkiä pandaita olkapäässä tai selässä, mutta ei korvia tai kasvoja.
"Sinun tulisi suunnitella, mitä aiot tehdä", Sophie sanoi. "Sinulla on vain rajoitettu aika."
Kysyin kuinka monta kertaa hän oli ollut siellä aiemmin. Hän sanoi monia, monta kertaa.
”Oletko koskaan koskenut pandoja?” Kysyin.
Ei ei koskaan. Se on liian kallis. Ota kuvia vain sinun kaltaisillesi turisteille.”
"Näen", sanoin tunteen tyhmä kysyäni.
Hänen tassunsa laidutti sormenpääni, ja tunsin hänen sormensa olevan kovat ja terävät.
Seurasin Sophietta valaisemattomaan aaltopatokatokseen, jossa kuusi nuorta pantaa klammerii baareihin. Heidän talonmiehensä, haalistuvan ihon nainen huusi heille korkealla, leikatulla sävyllä ja heitti heille pieniä porkkana- ja”pandakakkuja”, jotka muistuttivat lihamurekeviipaleita, mutta olivat tosiasiallisesti tiheitä keksejä.
Pandat pistivat kintaansa ja nenänsä häkin läpi ja tarttuivat jopa tankoihin pidättääkseen itsensä pystyyn. Olin tarpeeksi lähellä, että olisin voinut koskea heidän kynsiin ja käsiin, vaikka tunsin yhtäkkiä olevani hyvin ujo, jopa vähän peloissani. Nämä eivät olleet nallekarhuja. He olivat villieläimiä ja nälkäisiä.
Liukuovi aukesi kuoren toisessa päässä. Sophie sanoi, "menemme sisään."
Squinting, kävelin kovaan valkoiseen valoon. Suoraan edessäni istui puolitoista vuotta vanha panda, mutkaten pandakakkua.
Nyt ymmärsin Sophien neuvoja suunnitella ensin mitä tehdä, mutta olin niin raivoissaan, etten pystynyt päättämään, ja aika oli vajaa. Joten polvistuin pandan taakse ja kosketin sen pään yläosaa.
Panda vilkaisi minua ja kääntyi sitten takaisin kakkuunsa. Hän (jos hän oli he - häiriintyneisyydessäni unohdin kysyä sukupuolta) roiskui muruja, jotka putosivat hänen syliinsä kotelon liuskekivilattialle, peitettynä vihreällä jäkälällä ja löysällä oljella.
Hieroin ohuen muovikäsineeni kautta pandan turkista, joka oli harjaan kuin hiusharja, ei ollenkaan fluffy kuten täytetyn eläimen matkamuistoja.
”Ehkä voit muuttaa jotakin asentoa”, Sophie ehdotti vilkuttaen kuvia kamerani kanssa.”Koska panda ei muutu. Vain sinä muutat.”
Vedin alas varpaissani ja kumarsin lähemmäksi hieroen karhun kiinteää kaulaa ja paksua mustaa raitaa selässään. Hänen sorvatut mustat korvansa, jotka kiinni suoraan ylöspäin, olivat houkuttelevia kohteita, mutta vältin niitä.
"Täältä tulee toinen panda", sanoi Sophie.
Dazed, katsoin ympäri, kunnes huomasin toisen pandan ryömivän kohti meitä, talonmiehen houkuttelema, joka teki kovia ääniä ja heilutti pandakakkua.
Mietin oppimani kiinan kielen - “hen k'ai” tai “erittäin söpö” - talonmiehelle, joka nyökkäsi nopeasti, hänen silmänsä kiinnittyivät kahden karhun jokaiseen liikkeeseen. Sitten menin ympäri toista, yritin miettiä mitä tehdä tai sanoa. Ainoa mitä keksiin oli: "Hei, mitä tekee?"
Annettuaan varovaisen kerran kerran panda jatkoi pandakkikakkua, joka oli rullannut hänen pullon mahaansa. Polvistuin tappioimaan selkäänsä, kun yhtäkkiä nuori karhu hieroi sairaalapuvuni kärkeen. Ystävällinen kutsu pelata? Tai ehkä panda-vastine "lopeta häiritseminen, kun syöt"? Hänen tassunsa laidutti sormenpääni, ja tunsin hänen sormensa olevan kovat ja terävät.
"Okei, aikamme on ohi", sanoi Sophie.
Kaksi minuuttia ja 24 sekuntia iPhoneni mukaan.
Matkallamme pysähdyin kylpyhuoneella, jossa oli turkkilainen wc. Pesin käteni, jotka vielä vapisivat, ja odotin sitten Sophiea, jonka piti mennä toimistoon minuutiksi ennen kuin lähdimme puistosta. Hän palasi ulos pienellä kultaisella kynällä ilmoittaen, että olen “jäsen” Bifengxia Reserve Clubissa.
Kun ratsasimme takaisin vuorelta palatakseni hotelliini Chengdussa, kohtaamiseni kummittivat minua edelleen. Kuukausia ennen tätä päivää minua oli kiireisesti kiinnitetty, huolissaan viime hetken snafusta, mutta kaikki oli mennyt täydellisesti. Kuitenkin innostumisen sijaan tunsin hämmästyneeltä, hämmästyneeltä, jopa hiukan naurettavalta.
Kuva: Kirjailija
Takaisin Chengdussa, Sophie halusi tietää suunnitelmani iltaan. Oliko kiinnostunut perinteisestä Sichuan-illallisesta? Aito lavaste kiinalaisilla naamioilla? Kiinalainen hierontatyttö? Hän pystyi järjestämään kaiken mitä halusin.
Vaikka aviomieheni olisi todennäköisesti saanut nauraa ajatukselleni, että minulta lopetetaan kiinalaisen hierontatyttöjen palvelut, hylkäsin kohteliaasti hänen tarjouksensa. Sophie katsoi minua hauskasti ja jätti minut sitten rauhaan.
Tuijottaen hotellikamerani ikkunaa kaupungin yläosassa, mietin roolia, jonka olin toiminut tässä hullu teollisuudessa, joka muutti pandaista valokuvaoppeiksi minun kaltaisille turisteille.
Ehkä karhut eivät pitäneet mielessä vierailumme. Lisäksi maksamani rahat - ainakin osa niistä - auttoivat pitämään huolta näistä eläimistä, heidän hoitajistaan ja oppaista, kuten Sophie. En ollut satuttanut ketään.
Ja silti, niin kauniita kuin nämä eläimet olivat, harjoituksessa näytti olevan jotain typerää ja tunkkaa. Sain siitä vihjeen Sophien kyllästyneestä sävystä ensimmäisenä aamunani Chengdu-lentokentällä ja loputtomassa panda-aiheisten tuotteiden paraatissa, joka tervehti minua koko Kiinassa. Maailmassa on paljon muita olentoja, jotka voisivat käyttää jopa pienen osan niistä ihanista karhuista tulevista dollareista, mukaan lukien muutama miljoona nälkää tulevaa Kiinan kansalaista maan syrjäisillä alueilla, joihin turistit eivät mene. Mutta toisin kuin pandoista, heiltä puuttuu onni markkinoinnistaan "söpöinä".
