Matkustaa
Laosin maaseudun vaellus tarjoaa tilaa pohtia amerikkalaisten kiireellisyyttä.
Matka rauhallisuudelleni alkoi, kun tapasin Nickin varhain perjantaiaamuna hiekkatiellä matkalomakunnan ulkopuolella.
Hän seisoi tuk tukin vieressä ja keskusteli hiljaa kolmen muun oppaan kanssa, jotka seurasivat meitä kahden päivän retkellä Laosin keskustassa sijaitsevan Tham Panchan -luolon läpi. Hänellä oli neon t-paita, lyhythihaiset shortsit ja nahkalakki. Hän näytti olevansa yhdeksäntoista vuotta vanha laolainen versio Paul McCartneystä.
Pommihelmää käytetään rukouskellona Laosin temppelissä.
Noin tuntia myöhemmin kävelimme kapealla likapolulla, kuljettaen viidakon ja avointen kenttien läpi kohti laaja-alaista horisonttia, jota hoitavat upeat kalkkikivimuodostelmat.
Keskustelujen itäminen ei kestänyt kauan ja pian amerikkalaiset äänemme olivat riittävän meluisat, jotta voimme ajaa pois jopa kaikajen kaikkialle kuuluvan, korkean äänen.
Kävelin Nickin rinnalla ja harjoittelin vähän Laoa, kun hän puhui sujuvasti englantia.
Hän toisinaan huomautti, mitkä puut, kukat ja hyönteiset olivat myrkyllisiä, mutta puhuimme lähinnä perheistämme: mitä vanhempamme tekevät elantonsa puolesta (“Po het nyang?”) Ja siskojemme ikästä (“Lao annu jack bee?”).
Kun keskusteluohjelmani Lao oli kulunut loppuun, keskustelumme kääntyi Nickin buddhalaiseen uskoon.
"Kyse on rauhasta", hän kertoi minulle.
”Joka päivä, kun herään aamulla ja ennen kuin menen nukkumaan yöllä, keskityn hengittämiseeni viidentoista minuutin ajan. Tämä tekee minut rauhalliseksi.”
Olen yrittänyt meditaatiota aikaisemmin. Useimmiten olen epäonnistunut.
Joskus nukahdin, mutta yleensä joudun muodostamaan henkisiä tarkistuslistoja suoritettavista tehtävistä. Tai ajattelen aikaisempia keskusteluja, kääntäen sanoja yhä uudelleen mielessäni, tuskalla siitä, mitä minun olisi pitänyt sanoa tai tehdä.
Mieleni jumittuu joko menneisyyteen tai tulevaisuuteen. Ja kun olen saavuttanut tämän pisteen, en yksinkertaisesti voi pysyä paikallaan.
Vaellus Laosin Khammounen maakunnan läpi.
Kun kävelimme viidakosta ja pelloille, kysyin Nickiltä, onko hänellä koskaan vaikeuksia pysyä keskittyneenä.
Kotisivun päivittäistä elämää ajaa "paikat käydä ihmisiä tapaamaan"-mentaliteetti.
Hän pysähtyi ennen vastaamista kysymykseeni. Jokaisen askeleemme jälkeen koi-kaltaiset hyönteiset räpyttivät piikistä ruohoa.
"Amerikan on oltava kovaa", hän sanoi. "Melua on niin paljon."
Itse asiassa on. Kotisivun päivittäistä elämää ohjaa "tapaamispaikka ihmisten tapaamiseen"-mentaliteetti - autot auttavat, ihmiset huutavat, hälytykset piippaavat - kaikki edistävät kärsimättömyyden, suvaitsemattomuuden ja eristyneisyyden tunteita.
Asumme omien tärkeysalueidemme sisällä ja löydämme itsemme irti luonnosta ja toisistamme.
Minun piti muistuttaa itselleni: Olen Laosissa. Suljin silmäni ja kuuntelin.
Kuulin omat jalani kuivalla maalla. Kuulin oksen napsahduksen eläimen liikkuessa harjan läpi. Kuulin lintujen ja hyönteisten kietoutuvan siristuksen.
Mutta enimmäkseen kuulin ryhmän lakkaamattoman juttelun ylenmääräisen äänen, katkenneen keskusteluvirran, joista suurin osa koski amerikkalaista popkulttuuria.
Olemme tuoneet meluisuutemme paikkaan, johon se ei kuulu.
Lopun päivän kuuntelin
Kävelimme linnoilta näyttävien luolien läpi ja uimme laguuneissa, joiden vesi on sinisempi kuin puhtain uima-allas kaikkien Yhdysvaltojen arvostetuimmassa maaseutuklubissa.
Jäähdytys laguunissa vaellusvälin puolivälissä.
Auringonlaskua se valutti minut: Aion kulkea tämän maan läpi vain kerran.
Päätin olla osa sitä.
Kaksi päivää myöhemmin makasin mahtavaa yön alla taivaan alla. Yllä oleva tumma viltti oli pölytty enemmän hohtavilla tähtiin kuin silmäni mahdollisesti näkivät.
Parempaa vielä, ei ollut matkapuhelintorneja, vilkkuvia lentokoneita eikä satelliittiantenneja.
Kuuntelin hiljaisuuden ääntä ja kuulin loistavan sinfonian: hyönteisten ajoittainen siristaminen, tuulen lempeä tuuletus ja hengitykseni pehmeä huokaus hengitettäessä.
Hengitä sisään. Hengitä ulos
Tunsin ruumiini uppoutuneen maan rakoihin, kuiva ruoho ei enää ollut piikikäs.
Hengitä sisään, hengitä ulos
Keskityin tähtijen välisiin äärettömiin tummiin tiloihin.
Hengitä sisään. Hengitä ulos
Taivas oli viltti ja maa oli tyynyni.
Minä nukahdin, vasemman käteni kämmen kosketti maata, kun oikea käsi lepäsi sydämessäni.
Yhteisöyhteys
Retkestä Anna kirjoittaa tässä esseessä on kuvattu Matador-artikkelissa Trekking Central Laos.
