kerronta
MatadorU-opiskelija Laurie Woodford pohtii elämää perävaunupuistossa.
ENSIMMÄINEN RAKASTUNI - poika, joka sai viisivuotiaisen sydämeni turvottua ja pulleat kämmeneni hikoilemaan - oli Joey Vanilla. Hän asui vieressäni kotikaupungissani Schubertin perävaunupuistossa. Kasvatin teknisesti Livoniassa - maaseutukylässä New Yorkin osavaltiossa.
Schubertin perävaunupuisto oli 10 minuutin aseman vaunun ajomatkan päässä Livoniasta ja se sijaitsi kukkulalla kadun toisella puolella Conesus-järven kivirannalta. Vaikka postiosoite ja koulupiiri ilmoittivat”Livonia”, viisivuotias psyykkini tunsi kotini nimellä “Schubert's”.
Loppujen lopuksi Schubertilla oli kaikki mitä toimiva kotikaupunki tarvitsi. Pormestari - herra Schubert - ylläpitää soratietä, jotka ympäröivät puistoa ja sulautuivat mäen alaosaan West Lake Roadiin. Tällä alueella oli postitoimistomme, kaksikerroksinen teline työntekijöiden lounaslaatikon kokoisia postilaatikoita, jotka epoksoitiin 2x4: iin. Tämä aivan paikka oli myös kaupunkimme julkisen liikenteen keskus. Joka arkipäivä, koulubussi pysähtyi - vilkkuu keltaisessa ja punaisessa valossa - kello 7:35 poiminnan ja kello 15:35 poistumisen yhteydessä.
Schubertin kansalaiset pitivät huolta yksittäisistä perävaunun eristään, toisilla tosissaan. Kuten Hathaways ja Prestons, jotka kiinnittivät valkoisen säleikön perävaunujensa pohjaan pyörien peittämiseksi. Perheeni ei vaivautunut trellisistä; se vain sai aikaan sen, että pystyttiin käyttämään perävaunun alla olevaa tilaa ruosteisen kolmipyöräni ja muovisen kahluualtaani varastointialueena. Prestonsilla ja Hathawaylla oli jopa hienoja puutarhoja - marigolds-nauhoja ja purppuran orvokkeja, jotka reunustivat eriensä rajoja.
Istutin auringonkukan pihalleni. Se itäi yhdestä siemenestä, joka alkoi Dixie-kuppiin, joka oli täynnä pintamaata. Kun se oli virallisesti taimi, äitini ja minä siirrimme sen aurinkoiselle paikalle meidän puolella eräämme. Äiti muistutti minua kastelemaan sitä päivittäin. Asia kasvoi kuin todellinen äiti-kusipää - yli kuuden jalkaa pitkä, paksu vihreä varsi, joka huipentui siemenraskaaseen piirakkapintaan, joka on frinduitu suuriin keltaisiin terälehtiin.
Oli kuin istuttaisin sen jonain päivänä, ja seuraavana se oli jättiläinen. Näin asiat voivat olla, kun olet viisi. Joten heti juoksin vierekkäin kutsuakseni Joey Vanillan katsomaan kukkaa, jonka nimeltin Sunny.
Joey hyppäsi vararenkaalle, joka makasi tasaisesti heidän perheensä lava-auton sängyssä. Isänsä ruiskutti harmaata Rustoleumia matkustajan oven alaosassa.”Hei!” Soitin heiluttaen Joeya pihalleni.
Hän jatkoi Matchbox-levynsä zoomaamista kuluneella matolla pitkin laulaessani. Mutta minusta se tuntui silti hetkeltä, hetkeltämme.
Heti kun lenkkarit osuivat kuorma-auton puskuriin, hänen koiransa alkoi haukkaa. Scout oli beagle. Ainoa puhdasrotuinen koira puistossa. Useimmat koirat olivat täällä - kaksi, kolme tai enemmän rodut sekoitettuna yhteen. Jotkut näistä rakastettavista mutteista olivat aika outoja. Kuten Knight, osa mäyräkoira, osa saksalainen Shepard ja osa jotain mustaa. Isäni sanoi, että Knightin käsitys oli todellinen mysteeri. Joeyn isä oli metsästäjä, joka perusti ostamansa koiran ostamisen auttamaan häntä urheilussa.
Joey ja minä seisoimme hetkeksi kohoavan kukan vieressä. Sitten”Joey!” Hänen äitinsä soitti. "Tule takaisin tänne, jotta Scout sulkee helvetin!"
Ei väliä. Perhe oli tulossa lihaa grillille sinä yönä.
Ja sinä iltana olin valmis. Kun Joey ja minä pelasimme tagia, kutomalla sisään ja ulos kosteista T-paitoista, lakanoista ja kierteettömistä rantapyyhkeistä, jotka ripustettiin pyöreällä pyykkitelineellämme, kun vanhempamme istuivat piknikpöydällä syömässä makaronisalaattia ja hampurilaisia, sanoin: “Joey ! Mennään sisälle!"
Joey istui ristissä jaloillaan ja matkusti Matchbox-autoa makuuhuoneen lattian pienellä neliöllä, jota ei vienyt sänkyni, sisäänrakennettu pukeutuja ja täynnä täytettyjä eläimiä. Laitoin cowgirl-hatuni, napsautin levysoittimeni päälle ja tarttuiin muoviseen hiusharjaani käytettäväksi mikrofonina. Laulaessaan Neil Diamond's Cherry, Cherry, laulin sydämeni Joey Vanilmalle. Hän jatkoi Matchbox-levynsä zoomaamista kuluneella matolla pitkin laulaessani. Mutta minusta se tuntui silti hetkeltä, hetkeltämme.
Muutamaa viikkoa myöhemmin, päivänä, jolloin Joey Vanillan perhe lopetti lastaamisen U-Hauliaan, Joey juoksi yli pihalleni. Seisoin auringonkukani vieressä, jonka kasvot olivat nyt kuivia, vaaleita kuin ilma ja näytti kuin tyhjä mehiläispesä. Joey puristi kultaisen sydämenmuotoisen riipuksen purppuralla kivillä kämmeneeni, ja sitten uskoi takaisin ajotielle, jossa hän tungosi istuimen, äidin ja partiolaisten kanssa pikakkeen etuistuimelle.
Riipuksen yläosassa oli pieni metallisilmukka, kuten se oli kerran kiinnitetty ketjuun. Hän löysi sen epäilemättä. Ehkä puiston tien varrella, ehkä koulupihan leikkikentällä. Joku muu heittää pois, viisivuotias löysi aarre, josta hän jakoi hyvästellä.
Se oli kotikaupunkini luonne. Ihmiset muuttivat sisään ja muuttivat nopeasti ja ennakoimattomasti. Mutta maitolehden haju ja läpilyönti paksussa kesäilmassa sekä moottorien pyörivät äänet ja tuulensuojasta jääneiden jäät varhaisina talvi-aamuisin jatkuivat kuin auringonnousu.
