Vanhemmuus
Anne Merritt toteaa, että hänen paras ystävänsä on kaikki kasvanut.
KUIN KUVAN HÄNEN, hän on edelleen 21 ja istuu sängyllään, jalat on kiinnitetty kierretyn purppuravuorauksen kulman alle. Kuvan hänet sotkussa poninhäntässä, lenkkeilyhousuissa, tiukkaissa t-paitoissa, joita hän ei koskaan kuluttaisi pois talosta, ellei se olisi kerrostettu jotain löysämpää. Kuvan hänet nauramaan. Haiseva, iloinen nauru, yllättävän syvä pienelle, kauniille blondille.
Elimme yhdessä neljä vuotta, tottumuksemme sopeutuivat hiljaisesti jakaen ruukkuja huulivoidetta ja kantamalla toistensa päivittäistavaroita. Olemme asuneet erillään viimeiset seitsemän. No, ainakin muutama maanosa erottaa toisistaan - minä opetan Aasiassa, hän rakentaa uraa Kanadassa. En tavannut hänen tulevaa aviomiestä kasvokkain, kunnes he olivat tavanneet melkein vuoden. Kun hän ehdotti, se oli järven vieressä perhemökillä. Hän kuvasi sitä minulle yhdellä nopealla hengityksellä puhelimessa. En ollut koskaan käynyt paikalla. Voin kuvata sen epämääräisesti, etsimispisteen perhevalokuvasta, joka ripustettiin hänen huoneeseensa melkein kymmenen vuotta sitten.
Hän kertoi olleensa raskaana viime kesänä, kun olin takaisin Kanadassa vieraillessaan perheen ja ystävien kanssa lukukauden tauolla. Itse asiassa hän ei kertonut minulle ollenkaan. Pysähdyimme maalikaupassa hakemaan värimalleja ja pysäköintialueella hän katsoi minua silmään.”Joten arvaa mitä?” Hänen suunsa nurkat veivät hillittyyn hymyyn. En ole koskaan halannut häntä huolellisesti ennen.
Tapasimme syksyllä 2001 satunnaisesti valittuina huonetovereina yliopiston asuntolassa, kohteliaana kohteliaasti noiden ensimmäisten parittomien viikkojen aikana. Hän oli kotoisin Pohjois-Ontariosta, maaseudun ja ulkona tyttö, joka käytti höyhenhousuja tyylikkäästi ruokasaliin. Olin kaupungin tyttö teatterivaiheessa, tuuleikas ja alttiina huolimattomille öille baarissa. Meillä molemmilla oli yli-laajentuneita suhteita tunnepitoisten lukioystävien kanssa, joiden kehystetyt valokuvat istuivat vastaavilla vaneripöydillä.
Sitten puhuimme varovasti toisillemme, makaamme sänkyissään muutaman metrin päässä toisistaan ja heittäen alustavia verkkoja yhteisestä pohjasta.
”Teimme 3 viikon portagea. Oletko koskaan tehnyt sellaista?”
Telttailu? Olen ollut kerran tai kahdesti. En pitänyt siitä.”
"Näitkö Moulin Rougen?"
“Voi, minä rakastin Moulin Rougea! Piditkö siitä myös?”
"Uhh…. ei, minä vihasin sitä."
Kesti muutama viikko huomaan, että molemmat nauroimme samoista asioista. Että me molemmat halunnut laulaa Motown-kappaleisiin äänekkäästi ja pahasti. Se yksi tyttö aulassa hieroi meitä kumpaakin väärin. Vietimme edelleen perjantai-iltoja eri ihmisten kanssa. Olemme edelleen erimielisiä useimmissa TV-ohjelmissa paitsi, omituisesti, Dawson's Creek. Meillä molemmilla oli ystäviä, toiset eivät pitäneet paljon. Silti yöllä erillisissä kapeissa vuoteissamme nukahtaisimme nauramaan.
Olimme puhuneet silloin vauvoista. Me vitsailemme toisten tyttäreiden asettamisesta hulluihin asuihin. Mietimme äänekkäästi, pärjäävätkö hänen lapsensa hänen henkeäsalpaavan energiapurskeensa ja pitäisikö minun lapseni huumorintajuani. Pitäisikö meidän lopettaa karkkien syöminen voidaksemme olla esimerkki. Puhumme tuntemissamme ihmisistä, keskinäisistä yliopistoparista, heistä, jotka ovat alttiita itkeville puheluille tai kello 3 väitteille. "Voitko kuvitella heidän lapsensa ?!"
En usko, että olemme koskaan ajatelleet tulevia lapsiamme vakavasti. En ikinä tehnyt.
En usko, että olemme koskaan ajatelleet tulevia lapsiamme vakavasti. En ikinä tehnyt. Lapset olivat hypoteettisia, kuvitteellinen alusta analysoidaksemme itseämme ja ikätovereitamme ("Tietysti hän olisi hyvä äiti, katsokaa kuinka hän huolehtii paskalaisista huonetovereistaan!"). Emme koskaan puhuneet vauvan nimiä. Emme koskaan puhuneet poikaystävistä tällä tavalla, tekisivätkö he hyviä isiä tulevaisuudessa. Se oli kuin suunnitellaan mitä tehdä kuviteltujen arpajaisvoitoidemme kanssa; hauska mielenterveysharjoittelu autolla ja lumisilla öillä.
Vuosia myöhemmin, kun joku tunsimme odottavan, jaoimme edelleen uutisia ikään kuin juoruina.”Muistathan Jane, joka asui aiemmin Laurien kanssa ja päiväsi tuota kauheaa kaveria? He ovat naimisissa nyt! Ja preggers!”Ajan myötä shokki tylsistyi, kun useammilla ikäisillä oli lapsia. Ajan myötä lopetimme sanojen "preggers" käyttämisen. Kerran, muutama kuukausi hänen häidensä jälkeen, kysyimme toisiltamme sähköpostiviesteissä: "Tunnetko vauvan vielä haluavan?"
Yönä sain selville, että hän oli raskaana, makasimme sängyllä talon vierashuoneessa. Hänellä oli talo. Hän mietiski ajattelua muukalaisten koskettavan hänen vatsansa, jännittävistä serkkuista, jotka pitivät herkullisen vaaleanpunaisia vauvan suihkut. Hän nauroi oikustavasta naurustamme. Mutta kun hän näytti minulle sarjan pieniä valkoisia burp-kankaita vaaleankeltaisella koristeella, jotain rypisti vatsani. Asiat olivat muuttumassa.
Viime syksynä sain kuvia hänen kasvavasta vatsastaan. Vierailu Torontossa suositun rasvaisen kanapaikan edessä. Kiitospäivän perhekuva, hänen vanhempansa ehdottomasti säteilevät. Kun näin hänet tammikuussa, hänen vatsa oli pyöreä ja kireä.
"Olet täynnä pregereitä", sanoin hänelle.
"Tiedän", hän sanoi nauraen.”Sormeni ovat liian turvonneet pitämään hääbändiäni, ja saan niin paljon likaisia ilmeitä vanhoilta naisilta kadulla. Se on mahtava!"
Olin kuukaudessa Kanadassa, ja pystyimme tapaamaan muutaman kerran viikossa viettämällä kylmiä iltapäiviä yhdessä talossaan. Myöhemmin mietin, olisinko suorittanut oikeat äitiysystävyysvaiheet. Jos minun olisi pitänyt pyytää koskettamaan enemmän hänen vatsansa, tai tarjoamaan koota kirjahyllyt lastentarhaan. Onko minulla jotain vialla siitä, että en tuo enempää lahjoja, ettei etsinyt ikkunan ikkunoita ja jäähtynyt vauvojen ja pehmeiden aakkosten kirjoihin.
Mietin, saanko sen koskaan. Jos hänen vierellään yrittäminen saada se riitti.
Kuukautta myöhemmin käynnistin tietokoneeni työssä ja näin valokuvan parhaasta ystävästäni, joka näyttää mahdottoman rauhalliselta vastasyntyneen sylissään.
Rakkaus. Kunnioitusta. Rakkaus.
Kipu, koska olen myös äiti. Todennäköisesti. Jonain päivänä. Toivottavasti. Voi olla.
Syyllisyys, koska tämä tapahtuma koskee häntä, ja millainen paskainen ystävä tekee siitä itsensä? Jos en voi olla vähän epäitsekäs, kun vauva on mukana, mikä minulla on vialla?
Pelko. Hänen tulevien unettomien öidensä, kaapattujen polvien ja silmien shampoon sekä vanhempien rakkauden painon vuoksi.
Lähetin onnitteluni sähköpostitse. Hän kirjoitti takaisin välittömästi. "Vauva ei voi odottaa tapaavani sinua."
