Matkustaa
Kuva: Sarah
Ulkomailla toimittaja Sarah Menkedick popsicle-miehestä, oluet järven rannalla ja monet matkakerrokset.
Paletas Popeye
Joka päivä joskus välillä kolme ja neljä (epätarkkuus on Meksikon elämän jatkuva teema) Popeyen popsicle-mies tulee esiin kaduilla. Kuuntelemme hänen itkuaan lähemmäksi. Sama stressi on aina samoilla tavuilla - palla-ahhhs popee -eeeeee, pa-let -hhhs popee -eeee, kuten linnunlaulu.
Odotamme, vaihtaen innokkaasti tuoliemme ihmettelemällä, kuinka tämä ruskea, ruskea vanha mies voi soittaa tämän itkun tuntikausia iltapäivällä. Kun todella puhut hänen kanssaan, hänen äänensä on yllättävän normaali, eikä merkkiä siitä, että hän olisi kaivanut laulunsointujensa syvyyteen niin monta iltapäivää vuosien varrella.
”Guera!” Hän sanoo, “cómo está la guerita?”
”Bien!” Vastaan, ja puhumme koirasta, kuinka iso hän on, kuumuudesta, kuinka voimakas se on, haluanko una de cocon ja una de nuezin, mitä teen aina.
Hän avaa oven pienellä metallikärryllä, pääsee sisään ja tuottaa popsicle den sisäpuolelta kaksi paletaa ja muutama viileä sumu. Annan hänelle pesokolikkoni ja hän nyökkää, liu'uttaa ne taskuunsa.
”Que te vaya bien”, sanoo popsicle-mies.
”Igualmente”, vastaan.
Ajo kuorma-autojen takaosassa
Viime viikonloppuna menimme järvelle Oaxaca Cityn ulkopuolella. Jorge ja minä ratsastimme Stellan kanssa koiran ystävän kuorma-autojen takaosassa. Stella oli hajuparatiisissa ja Jorge ja minä olimme vain selvästi onnellinen.
Latinalaisessa Amerikassa kuorma-auton takaosaan ajaminen on mielestäni matkaa. Se on siinä. Punto ya. Ei ole samanlaista matkustustunnelmaa. Saan tämän kiireen ja tämän nostalgian ja tyydytyksen tunteen ja ajattelen, että mennään, en välitä, jatka vain menemään Ushuaiaan ja älä lopeta.
Mutta pysähdyimme ja piknikimme ja uimisimme ja sitten satoi. Joten suuntasimme pieneen ravintolaan järven puolella suurilla ikkunoilla, tilasimme oluita ja maapähkinöitä ja katsomasimme, miten sade kaatoi vuorien mäntyjen yli ja järveen.
Ajattelin kuinka monta kerrosta on matkustamiseen. Asun Oaxacassa, mutta se on nyt niin tuttu, että on vaikea tuntea samaa tietoisuutta ja elävää paikkatunnetta, joka tapahtuu matkoilla. Silti tuntuu siltä, että matkustaminen on hienompaa tapaa.
Esimerkiksi Paletas Popeye -mies on kerros matkustamista, jokapäiväistä matkustamista. Kävely koiran kanssa joka ilta on kerros matkustamista, ehkä kaikkein tyytyväisin osa, jossa tuttu tapaa ulkomaalaisen ja sallii kahden samanaikaisen arvostustavan - ulkopuolisen ja kuuluvan arvon.
Järven rantaolut sateessa on jälleen yksi kerros, jännitys matkustamiselle ja jonkin ulkopuolella olemiselle. Vaatimus? Rutiini? Jokapäiväinen elämä? Givens? Niin kauan kuin pelkään sanan konnotaatioita, tällä matkakerroksella on päällekkäisyyksiä. Paeta parhaassa merkityksessä - paeta yksitoikkoisuudesta tai huijauksesta tai hyväksytyistä käsityksistä tai kiinteistä tavoista nähdä ja olla.
Niin monta kerrosta. Ehkä tämä tapahtuu, kun matkustamisesta tulee vahingossa tai tarkoituksella paradigma, jonka mukaan asut elämäsi.
Ja sitten tulimme takaisin kaupunkiin, ilmaan viileä ja taivas selkeytyi jo yhdelle näistä hämäristä niin sininen, että se sattuu. Takaisin toiseen matkakerrokseen.
Tätä olen käynyt Oaxacassa myöhään.
