Kambodžan lapsi / Kuva: subliminati
Kambodžalainen ulkomaalainen kohtaa köyhyyden ja kärsimysten päivittäisen todellisuuden - ja ihmettelee, kuinka se on vaikuttanut hänen kykyyn kasvattaa myötätuntoaan.
Tänä aamuna tein teetä ja luin teekanisterin nimen - thaimaalainen yritys Phuc Long - en edes hymyillen, en edes ajatellut tehdä siitä vitsi.
Ja se on yksi osoitus siitä, että olen ehkä asunut täällä liian kauan.
Tässä on toinen:
Eilen kävelin kadulla, ja mies, jolla ei ole aseita ja joka myy kirjoja kaulassaan roikkuvasta laatikosta, kysyi minulta rahaa. En kannut moottorikypärääni käsivarren alla (kuten yleensä, merkitsemällä minua pikemminkin turistina kuin turistina), ja hän ei tunnistanut minua aluksi.
Sitten hän muisti minut ympäri kaupunkia ja antoi eräänlaisen olkapäät ja epäystävällisen hymyillen kuin sanoakseen: “Anteeksi! Olet säännöllinen täällä. Tietysti et aio antaa minulle mitään.”
Ja sitten me molemmat tuskastimme ja kävelimme toisiamme ohi, ja vasta kun olin noin puolen korttelin päässä, sain kyllästyvän chillin omalla välinpitämättömyydelläni.
Tee ja välinpitämättömyys
Onko Kambodžassa asuminen tehnyt minusta vähemmän sympatiaa? Jo melkein vuoden kuluttua täällä, on vaikea tietää "oikeaa" tapaa toimia muiden ihmisten köyhyyden ja traumien edessä. Tunne se liikaa ja olet kykenemätön; tunnet sen liian vähän ja sinusta tulee jonkinlainen Marie Antoinette ("Anna heidän juoda Angkor-olutta, jos heillä ei ole juomakelpoista juomavettä!")
Kuva: Jason Leahey
Jotta tunteisit kuuluvasi tänne lainkaan, sinun on tultava hiukan houkuteltuksi maamiinojen uhrien ja räikeiden lasten todellisuuteen, ja toimiminen muutoin on sekä khmerien että ulkomaalaishenkilöiden mielestä mahla.
Kerran menin paikalliseen meksikolaiseen ravintolaan ja kaksi ulkomailla asuvaa naista istui pienen khmeeri-pojan kanssa, jolle he olivat ostaneet päivällisen.
Ne näyttivät kuitenkin hieman lampaalta, koska tilauksensa jälkeen he huomasivat, että toisin kuin suurimmalla osalla yöllä Pub Streetin vieressä olevista lapsista, tällä kaverilla oli uudet tenniskengät, hän meni hallituskouluun, joka oli varattu vakaasti keskiluokalle, ja hänellä oli äiti, joka seurasi häntä silloin, kun jutteli ystävien kanssa kadun toisella puolella.
Tietysti on paljon huonompia asioita kuin lapsen, minkä tahansa lapsen, koksin ja quesadillan ostaminen, mutta he tunsivat kuin heidät olisi petetty, antamalla apua jollekin, joka ei ehkä tarvitse sitä eniten. Se oli niin turistinen tekemistä.
Ja kiinnitämme katseemme turisteihin, ihmisiin, jotka huuhtelevat viikon tai kahden ajan ja heittävät rahaa ensimmäiseen näkemäänsä ongelmaan riippumatta siitä, tuottaako se pysyvää hyötyä. Sitten taas, ainakin he tekevät jotain.
Toisen tuomitseminen
Mitä olen tekemässä? Onko kukaan Kambodžassa hyötynyt kirjoituksestani toistaiseksi?
Ja jos olen joskus vähemmän sympaattinen kuin minun pitäisi suhtautua khmeereihin, sinun pitäisi kuulla sisäinen monologini länsimaalaisista ja heidän ongelmistaan. Voi henkilöä, jota kuullen valittavan vedessä olevasta kuumuudesta, hyönteisistä, mahdollisista bakteereista tai epämukavista linja-autojen istuimista; heidät erotetaan minusta hiljaa.
Joskus on hyötyä olla todistamassa muiden epäonnistumisia ja sen sijaan, että tunteisimme murskauksen masennuksesta maailmantilassa, tuntea olonsa … no, onnekas.
Ensinnäkin, etteivät he ole koskaan avanneet opaskirjaa mistään Kaakkois-Aasian maasta?
Ja reaktiollani on toinen taso, se osa minua, joka on aina pitänyt minua tavallisena nokkana. "Jos pystyn käsittelemään tätä", sanoo tämä osa itseäni halveksivasti, "silloin sinun on oltava vähiten orvokki."
Mikä pahempaa, pidän itse asiassa joskus tästä kovemmasta puolelta. Se saa minut tuntemaan olonsa sydämeksi ja joustavaksi ja vähemmän todennäköisesti pahoillani itsestäni. Ei ole kuin unohisin sitä tosiasiaa, että jos joudun joutumaan huomenna penuryyn ja kuolemaan hitaasti nälkään, niin että olen silti elänyt mukavampaa elämää kuin 99% Kambodzan kansalaisista.
Mutta joskus on hyötyä olla todistamassa muiden epäonnistumisia ja sen sijaan, että tunteisimme murskauksen masennuksesta maailmantilassa, tuntea olonsa … no, onnekas. Ja silti …
Viljely kiinnittymättömyyteen
Puhuin munkkiystäväni Savuthin kanssa siitä, kuinka buddhalaisessa asioissa ihmisen rakkaus on eräänlainen kärsimys, aivan kuten viha. Länsimaisten ideoiden keskellä herätettyä on vaikea kääri pääni tämän ympärille.
Kuva: Ian MacKenzie
Länsimaalle buddhalainen ihanne "irtaantumisesta" kuulostaa epäilyttävän välinpitämättömyydeltä. Mutta mielestäni se, mitä Savuth puhui, oli filosofisen tasa-arvon saavuttaminen - sinun pitäisi tuntea myötätuntoa ja sääliä niin varakkaille huijareille kuin kerjäläisillekin, koska he molemmat kärsivät osana ihmisen tilaa.
Ystäväni Elizabeth kertoi kauan sitten minulle jotain vastaavaa eri tavalla - "Vain siksi, että juurikanavat ovat olemassa, ei tarkoita, että paperin leikkaaminen ei ole tuskallista."
Mutta eikö se ole niin kuin minä, tarkastelemaan ongelmaa aivojen sijaan sen sijaan, että käsittelisimme tarttuvaa liiketoimintaa, kuinka tuntea?
Viimeksi ollessani New Yorkissa, huomasin kertovan ystävällesi Big-Headed vauvasta, hirveän muodonmuutos lapsesta, jonka äiti vie hänet kaikkiin suuriin festivaaleihin, missä hän kerää rahaa, kontti muutokselle, joka on sijoitettu hänen likainen viltti.
Kuka ei tunteisi myötätuntoa lapsen suhteen? Mutta minulla on vaikea tuntea sääliä äidille, kun hänen on oltava tietoinen Kambodžassa toimivien voittoa tavoittelemattomien järjestöjen tahdosta, jotka voisivat auttaa lapsiaan - yksinkertaisesti on heti kannattavampaa paraata hänet ympäri kuin sirkus.
Tästä huolimatta ystäväni hämmästyi mielestäni hieman. Ja ehkä hänen olisi pitänyt olla. En voi yhdistää omaa asennetta Savuthin yleiseen myötätuntoon - mikään ei todista tätä enempää kuin hyvin erilaisista tunteistani isopäätäistä vauvaa ja hänen äitiään kohtaan.
Joten mihin tämä jättää minut? Toivon kipeästi, että voin pakottaa itseni tuntemaan sekä juurikanavan potilaan että paperin leikkaamisen uhrin? Kambodža ei koskaan anna helppoja vastauksia; se vain vaikeuttaa kysymysten sivuuttamista.