Uutiset
On lauantai, ja kaksi naista pölyttää kalloja. Aurinko virtaa iltapäiväpilvien läpi. Sadekuvioita punaisella hiekkatiellä. Taivas on kerralla kirkkaita prismaja ja tumma stratus pyörii, ja kaksinaisuus on raakaa ja lupaavaa. Naiset taipuvat tinakatolla olevan muistopaikan sisällä olevien luuhyllyjen yli ja pysähtyivät toisinaan katsomaan ulos Ruandan mäkien yli.
Tien varrella kirkon kuoro harjoittelee, tiiliseinäisestä talosta virtaa evankeliumin harmonia. Tauran tiellä kuunnella.
”Keza?” Vanha mies kysyy minulta, pysähtyen viereen säätääkseen polvikorkeita kumisaappaitaan. Kaunis, ei?
”Keza”, olen samaa mieltä. Kaunis.
Seisomme minuutin kauemmin, mies ja minä, ja hän alkaa nurisea laulun mukana. Musiikin päätyttyä hän ojentaa kätensä.
”Amahoro. Murakaza neza Kibeho”, hän tarjoaa. Rauhaan. Tervetuloa Kibehoon.
* * *
Olen asunut täällä Kibehossa, eteläisen Ruandan maaseutukaupungissa, viimeisen kymmenen kuukauden ajan. Joillakin tavoin kuulun. Monissa pysyn ulkopuolisina. Olen vieras kauniissa ja kerroksellisessa yhteisössä, jota olen aina ihaillut.
Kyltit aivan Ruandan pääkaupungin Kigalin ulkopuolella alkavat ohjata sinut Kibehoon, "Pyhään maahan". Kun nouset bussista kaupunkiin, opas suuntaa sinut muistopaikalle, jossa Ruandan vuoden 1994 kansanmurhan uhrit lepäävät. Pienet maalatut merkinnät osoittavat alas laaksoon, jossa näkymät Neitsyt Mariasta tapahtuivat. Käsin kirjoitetut ilmoitukset mainostavat matkapuhelinluottoja, bussilippujen myyntiä ja chapatteja paikallisessa ruokalassa. Ylämäessä banneri julistaa katolisen hotellin avaamisen, jossa seinät koristavat Jeesuksen muotokuvia ja hieman korkeammalla Ruandan presidentti Kagame.
Kibeho on paikka hengellisille visioille, kansanmurhan muistoksi, kaalipelleille ja uudelle linja-autolla, ja koti on pikku tyttölle, joka eilen oppi kävelemään. Se on myös huhtikuussa 1995 tapahtuneen joukkomurhan, Kibeho-joukkomurhan, tapahtuma. Siinä kuninkaallisen isänmaallisen rintaman sotilaat, armeijan presidentti Kagame komensivat ja lopettivat juhlallisen vuoden 1994 kansanmurhan kansainvälisen toimettomuuden keskellä, tappoivat riidanalaisen 330–4000 ihmistä.
Olen ulkopuolinen, ja siksi työni on usein ensin kuunnella ja oppia. Joka kerta kun minulle kerrotaan uusi tarina, tajuan kuinka paljon en tiedä. En voinut tietää.
Tähän ei ole merkkejä.
Kibehosta kävellessäni minua muistutetaan usein selektiivisyydestä, jota käytämme tarinoidemme ja kirjoitusten lukemisessa. Mistä kotoisin, Yhdysvalloissa, rotuun ja uskontoon liittyvää vuoropuhelua välittää usein näkyvä hiljaisuus. Vaikka tapahtumat saattavat kulkea konkreettisesti, niiden perinnöt ulottuvat nykyisyyteen, muokattavissa kielen ja hiljaisuuden avulla, jonka avulla me ne välitämme.
* * *
Viimeisen huhtikuun aikana Rwanda pysähtyi muistomerkkinä: jatketun sisällissodan ja väkivallan 20. vuosipäivän muistoksi, joka huipentui vuoden 1994 kansanmurhaan. Maanantaina 7. huhtikuuta liittyin joukkoon, joka vaihtui kansanmurhan muistopaikasta Kansallisstadionille Kigali. Naiset hopeakankaasta valmistetuissa reunoissa veivät kulkueen pitäen taskulamppuja korkealla muiston liekillä. “Twibuka Twiyibaka,” (Muista, yhdistä, uusita) erottui juhlallisesti banderoneilla ja mainostauluilla. Poliisin ja trauma-avustajien laivaston varjot seisoivat stadionin sisäänkäynnillä.
Kun otin istuinni betonivalkaisimiin, katselin ympärilleni etsimällä sanaa kuvaamaan ympäristöäni. Enemmän kuin yhtä tunnea, moninaisuus osui kotiin. Laaditut taaperolaiset haukkuivat äitinsä pureskella mandazia, paistettua leipää. Koululaiset etsivät ystäviä.
Vihainen teini-ikäinen poika yritti varastaa suudelman; ei täällä, tyttö kyynärpää hänelle. Harmaat tukkaiset miehet istuivat suora selkä. Alla olevassa jalkapallokentässä puoli tusinaa valtionpäämiestä odotti puhua.
Seremonia keskittyi dramaattiseen esitykseen, joka kuvaa tutsien vainosta vuoden 1994 kansanmurhan aikana ja Ruandan isänmaallisen rintaman Ruandan ylösnousemusta. Sotilaat koskettivat pudonneita näyttelijöitä, ja heidän hopearangansa virtaavat, henkeä muistuttavat, he nousivat yhdistyen kentän keskelle. Armeijabändin pisteet nousivat: yksi Ruanda.
Katsoessani esitystä tarinan koreografia erottui. Se oli niin lineaarinen, niin siisti. Ihailen opetusdraaman palasia niiden kyvystä tavoittaa laaja yleisö ja aloittaa vaikeita keskusteluja, ja tunnustan, että esityksen tarkoituksena ei ollut luonnostella kokonaista tapahtumakertomusta.
En kuitenkaan voinut välttää sitä tunnetta, että esitys kavensi Ruandan historiaa niin äärelliseen ja hienosäätettyyn kertomukseen, että se unohti suuren osan monimutkaisuudesta, joka tarjoaa voimakkaan oppimisen. Koska ihmiset olemme siistit, ja historiamme, kuten mekin, ovat ihmisiä, joskus grotesksesti niin.
Ajaessani myöhemmin bussilla Kigalosta Kigalista, istuin nuoren miehen vieressä, joka aloitti keskustelun. "Muistamme Ruandassa", hän sanoi.”Mutta tällä viikolla me ruandalaiset muistamme myös muualla. Perheeni on Ugandassa; he ovat pakolaisia. He odottavat palata kotiin. Niitä ei mainittu puheessa.”Nyökkäsin.
Olen ulkopuolinen, ja siksi työni on usein ensin kuunnella ja oppia. Joka kerta kun minulle kerrotaan uusi tarina, tajuan kuinka paljon en tiedä. En voinut tietää. En tiedä miten rakennat kestävän ulkoisen rauhan, kun monet kestävät edelleen tunnepitoisia ja väkivaltaisia sisäisiä myllerryksiä.
Olen täysin vaikuttunut uuden kansallisen identiteetin jälleenrakentamisesta ja syntymisestä, mikä vaatii pitkäjänteisyyttä oman kokemukseni tai ymmärrykseni ulkopuolelle. Olen usein kauhistunut.
Kun nuori mies lakkasi puhumasta, asettuin takaisin tuolilleni. Tiesin, että monet kansanmurhan tekijät pakenivat pakolaisleireillä; silti monet, jotka asuivat siellä, olivat uhreja tai olivat paenneet monien aikaisempien väkivaltaisten purkausten joukosta. Pakoivatko tämän miehen perhe pelkääessään elämäänsä? Syytteestä? En tiennyt. Tiesin, että tänään hän koki, ettei hänen tarinansa sisällytetty esitettyyn kansalliseen kertomukseen.
Stadionin suorituskykyä heittäessään ihmettelin, kuinka monta ääntä vaimennettiin, kuten tämän nuoren miehen, yhdistyneen armeijan yhtyeen siistissä fanfarissa. Mitkä palat - välttämättä, vaarallisesti? - oli editoitu muistohistoriasta ja siirretty eteenpäin?
* * *
Kibehossa tutkin ajorataa viimeisen kerran ennen jatkamista. Sade on siirtynyt eteenpäin, ja katson auringon ja myrskyn sekoittuvan horisontissa, näkymä on voimakkaampi sen sisältämille kerroksille.
