kerronta
Rob Chursinoff joutuu epätoivottuun tilanteeseen. Hänen nopea ajattelu pelastaa perseensä.
KANNAN KAUPALLINEN keskustamatkailijoiden joukon matkalla kokoukseen, kun ohut ja köyhä näköinen mies lähestyy minua. Hän sanoo hei ja kysyy mistä olen kotoisin.
”Kanada”, sanon hänelle äkillisesti hidastamatta tahdini.
”Kyllä, herra Stephen Harper, voitko säästää jotain muutosta leivässä?” Hän kysyy.
Se, että Kenian kerjäläinen tuntee kotimaani pääministerin, saa minut lopettamaan. Tarjoan hänelle avaamattoman virvoitusjuomani. Hän ottaa sen ja toistaa rahapyyntönsä. Kalatan taskuissani ja annan hänelle 150 Kenian shillinkiä - noin 1, 60 dollaria Yhdysvalloista.
Toivotan hänelle onnea ja jatkaa. Muutaman korttelin kuluttua lopetan tarkistaa tekstiviestin ja tunnen, että mies liukuu oikealleni. Edes katsomatta häntä karvani kaulani kihelmöinnissä ja sulkijalihakseni supistuvat. Käännyn hänen puolestaan, hymyilevä mies, jolla on väännetyt hampaat, pukeutuneena khakihousuihin ja mustaan mekkopaitaan. Hän kertoo olevansa kaupunginvaltuuston kanssa.
Vittu.
* * *
Eilen varoitettiin heistä. Kollegani kansalaisjärjestössä, jonka kanssa työskentelen, sanoivat minulle:”Älä vastusta, älä puhu takaisin, älä vihaistu ja ennen kaikkea älä pakene, koska he ovat kaikkialla keskustassa. Jos sinulla on epäonne liittymisessä heidän kanssaan, ole vain mukava kanadalainen.”
Varoitus jatkui: "Ja tiedä, että he voivat olla armottomia eivätkä usein ole niitä, jotka he sanovat olevansa."
Kenialaiset ystävät kertoivat minulle, että Al-Qaidan vuonna 1998 Yhdysvaltain suurlähetystöpommituksen seurauksena Nairobissa kaupunginvaltuuston askarisille (upseereille) annettiin kauaskantoiset valtuudet. Alun perin heidän tehtävänään oli etsiä mahdollisia terroristeja Central Business District -alueella. Vuonna 2012 heillä on edelleen valtuudet kuulustella, nöyryyttää, sakottaa ja vangita ketään niin pieneksi kuin hammaspistoran pudottaminen jalkakäytävälle.
* * *
Askari nojaa lähemmäksi. Hän ilmoittaa minulle, etten antanut rahaa paikalliselle kerjäläiselle muutama kortti ennen. "Ei, ei", hän sanoo.”Annoit rahaa Zimbabwen terroristille!” Hänen hymynsä haihtuu, hän vetää merkin ja tuijottaa minua. Sydämeni ohittaa lyönnin, adrenaliini alkaa pumppata. Paska.
”Onko niin?” Sanon yrittäessään pysyä rauhallisena.
"Kyllä, kyllä, erittäin paha rikos täällä Nairobissa", hän vastaa.
”Kuinka minun piti tietää hänen olevan terroristi?” Kysyn. Ja millaisen terrorisoivan tavaran mies voi mahdollisesti ostaa kuusikymmentä dollaria? Ihmettelen.
Ajatus katoaa nopeasti, korvaa sen sijaan, että oivallukseni toinen mies on ilmeisesti ilmestynyt tyhjästä. Pieniä pelkoni värähtelyä lisää ärsytys siitä, että nämä miehet tekevät minusta täysin haittaa.
Uusi askari on lyhyt. Hänen hampaansa ovat myös vinossa kasvossa, joka on epäluonnollisesti kapea, ikään kuin se olisi hierottu syntyessään. Hänellä on ylisuuri violetti pukeutumistakki ja mustat housut. Ärsytystilassa haluan ajaa hänet ja kävellä pois. Mutta hän myös vilkkuu kaupunginvaltuuston tunnuksen ja ilmoittaa sitten, että olemme menossa kävelylle.
Askari
"Haluan puhua kanssasi", hän sanoo.
Katson ympärilleni. Kadut ovat vilkkaita. Voin ohittaa nämä kaksi, luulen. Mutta sitten muistan ystäväni suositukset edellisestä päivästä ja käsken itseni pysymään rauhallisena, hengittämään. Rakastan odottaessani, että lyhyt tarttuu housuihini takaosaan, huijaa heidät perseelleni, paraataa minua kaduilla kuin ulkomainen pokaali kaikille, jotka saavat seurata.
Hän liikkuu eteenpäin ja alkaa johtaa sen sijaan kujalle. Tunnen helpotusta, että hän päätti olla nöyryyttämättä minua, mutta lisääntynyt pelon tunne siitä, että kävelemme nyt varjoon. Pitkä kävelee lähellä takanani. Huomaan penkin avoimessa tilassa juuri ennen pimeintä, lähellä miestä, joka lepää virvoitusjuomavaunullaan.
Mielestäni täydellinen, ja ehdotan, että istumme siellä puhumaan. "Ei, ei", lyhyt sanoo. "Tule vain vähän kauempana."
Hän osoittaa eteenpäin.
Minua johdetaan puoli korttelia, sitten ohjataan pieneen ravintolaan, jossa minun käsketään istua pöydän lähellä lähellä takaosaa. Teen niin kuin minulle sanotaan. Katson ympärilleni poistumistietä, mutta sellaista ei ole. He ovat valinneet tämän kahvilan hyvin.
* * *
Kaupunginvaltion paddyvaunu on pysäköity ulkopuolelle; teräsverkko peittää kaikki sen ikkunat. Se on erittäin tunnistettava Nairobin kadujen kiinnike. Tiedän, että jos en tee yhteistyötä, minä vietän pitkän matkan tässä paddyvaunussa, yön vankilassa ja kuulemisen korruptoituneen tuomarin edessä, jossa minua pakotetaan verenvuotoon, ja sitten minua pyydetään poistu maasta. Tai vielä pahempaa.
Tarkastelen kahvilasta virvoitusjuomajääkaappia. Ei ole yhtään. Ei ole muita asiakkaita, jotka eivät ole askarisia. Ei edes palvelin. Aion tehdä nämä miehet minusta, jopa vähän. Minun on saatava heidät pitämään minusta.
Aion kertoa askariseille vähän itsestäni. Selitän, että olen ollut Keniassa kuukauden, kun olen pysähtynyt lauseen puolivälissä useamman askarin sisäänkäynnin kohdalla. He ottavat paikkoja pöydässäni ympärilläni. Heidän äkillinen ilmeen vuoksi on kiireellistä, että muutan viehätyksestä. Ylös.
Aion pistää keskustelujani pienen suahiilin kanssa, jonka tunnen:
Ndiyo, kyllä
Hapana, ei
Naelewa, ymmärrän
Sielewi, en ymmärrä
Sanon totuuden, että työskentelen slummeissa Kanadan kansalaisjärjestölle. Mimi si tajiri muzungu, en ole rikas valkoinen mies, sanon, patsaan rintaani. He naurahtaa.
”Järjestö?” Pitkä kysyy.
"Kyllä, perustuu Kanadaan."
”Ah, Kanada”, he nyökkivät päänsä yksimielisesti.”Kenialla on hyvät suhteet Kanadaan”, hän vastaa. Ne näyttävät tyhjenevän paikoiltaan hiukan. Näen mahdollisuuden ja käytän sitä.”Kyllä, kyllä, kanadalaiset rakastavat Keniaa”, innostuin.”Siksi niin monet meistä tulevat tänne auttamaan köyhiä ihmisiä Mathare-, Makadera- ja Kiberan slummeissa. Työskentelen nuorisoryhmien kanssa, autan heitä ansaitsemaan rahaa muovien kierrätyksestä. Rahan ansaitseminen tällä tavalla antaa heille toivoa.”
Nostan kulmakarvojani, kun sanon”toivoa” ja katson suoraan heidän silmiinsä. "Autamme heitä ansaitsemaan … rehellisen elantonsa", päätän kohteliaalla vakaumuksella. Kaikki miehet katsovat pois. Jotkut heistä nauravat. Heidän käsin vääntö pysähtyy.
En voi syyttää heitä siitä, että he haluavat varastaa rahani, muistutan itseäni.
En voi syyttää heitä siitä, että he haluavat varastaa rahani, muistutan itseäni. Loppujen lopuksi voin matkustaa vapaasti Kanadasta Afrikkaan. Toisaalta heillä ei todennäköisesti ole koskaan mahdollisuutta poistua Keniasta. He eivät ehkä koskaan edes poistu Nairobista.
Askarit alkavat puhua hiljaa keskenään. Minusta tuntuu, että he eivät tiedä mitä tehdä minulle. Aikovatko he vapaaehtoisena aikani auttaa köyhdytettyjen yhteisöjen ihmisiä, slummeja, joita he todennäköisesti kutsuvat kotiin? Missä heillä on perheitä ruokkiakseen?
Katson, että muutama heistä on omalla paikallaan. Saako kansalaisjärjestötyöni ja heidän aikomuksistaan riippumatta heidät tuntemaan olonsa levottomaksi ja epärehelliseksi?
Käännän huomioni lyhyeen, joka istuu vastapäätä minua. Hän kääntyy muista, tuijottaa minua ja hymyilee viekkaasti. Minun vaikutelmani on, että hän on pentueen runta ja että hän jollain tavoin komentaa kunnioitusta muilta askarisilta. Johtuu siitä, että hän voi olla armoton? Ihmettelen. Oletan, että hän pitää minua ulkomaalaisena, jolla on rahaa säästää. On todennäköistä, miksi he lähestyivät minua ensisijaisesti.
Hän muistuttaa minua joistakin miehistä, joiden kanssa olen jakanut juomia Kiberassa tai Matharessa pidetyn työpäivän jälkeen - älykäs Street, älykäs ja kova. Opportunistinen. Antelias niille, joista he pitävät. Haluan olla yhteydessä hänen kanssaan. Haluan hänen näkevän minut. Haluan kertoa hänelle, että olen viettänyt pitkiä päiviä työskentelemällä avoimen jäteveden haisun ja köyhtyneiden kaupunginosien murenevien rakennusten keskuudessa. Haluan kysyä häneltä, mitä slummia hän kutsuu kotiin.
Hänen takanaan seisoo korkea. Hänen aseensa ovat ristissä. Hän napauttaa sormiaan hauislihalle keskustellessaan tovereidensa kanssa. Hänen paidan kaulus on loiva ja kulunut. Hänellä on halpa, muovinen kello.
Hänelle haluan sanoa, että olen kahlannut roskien läpi, auttaaksemme löytämään kierrätysmuovia ystävilleni, jotka kutsuvat slummeja kotiin.
Mathare
Niiden ympärillä ovat muut. Vanhin, hiukan kumartuva, pitkin ruokoa - toisessa värjätty valkoinen t-paita ylisuurten pukujensa alla. Ne kaikki näyttävät olevan vain hiukan paremmassa kunnossa kuin aiemmin tavannut kerjäläinen. Haluan sanoa heille kaikille, että olen useaan otteeseen Kiberassa syönyt lihasta valmistettua muhennosta, joka aikaisemmin päivällä peitettiin kärpäsenä. Että olen jakanut tämän muhennoksen ja kierroksen kauhistuttavasta Kenya King-ginistä ystävien ja muukalaisten kanssa. Haluan kertoa heille, etten voi kuvitella joutuvani viettämään elämääni elää näissä olosuhteissa. Haluan kertoa heille, että ymmärrän miksi he haluavat rahani.
Mutta sillä hetkellä olen myös vihainen, että he haluavat sen. Olen vihainen siitä, että olen hankalaa ja pelkään. Katson jälleen palvelinta, epätoivoisesti koksia tai pepsiä. Mitään soodaa. Kun miehet jatkavat keskustelua keskenään, palaan rauhallisuuteen, edes tunne, että tilanne saattaa olla hallinnassa. Mutta sitten he pyrkivät suurimpaan ja kovimpaan näköiseen askariin saadakseen halkeaman minuun. Pomo.
Olin nähnyt hänet toisen kerran astuin kahvilaan. Huomasin heti, että hän oli hiukan paremmin pukeutunut kuin muut. Olin jättänyt hänet toivomatta, että hän ei ollut osa suunnitelmaa. Mutta hän on, ja nyt hän istuu vieressäni, nojaten kasvoihin.
Jos kääntyisin hänen puolestaan, koskettaisin hänen harvaa kasvokaarua nenäni. Saan hänet nuuskelemaan minua ikään kuin yrittäisi haistaa pelkoa, jonka varmasti lähden. Nojaudun vähän sivulle, käännyn sitten ja kohtaavat häntä. Hänen oppilaansa ovat leveät, tummat kuin obsidiaanit, valkoiset voimakkaasti verta ampuivat. Hänen hampaansa ovat värjäytyneet tumman paahdetun kahvinruskeiksi.
Aion paniikkia jälleen. Ja kun luulen hänen hyökkäyksensä henkilökohtaiseen tilaani syventävän pelastajaani, ilmestyy: palvelin. Olen matkustanut kehitysmaissa tarpeeksi tietääkseni, että vaikka oletkin kuin tupakoitsija, kuten yksi, yksinkertaisimpia, halvimpia tapoja saada ystäviä tai päästä irti tahmeasta tilanteesta on kuljettaa pakkaus savukkeita sinä koko ajan.
Tässä tilanteessa olen kuitenkin rikkonut kardinaalin sääntöni; kierros koksia on tehtävä. Viisi pulloa saavat lupaavan 150 šilillin, saman summan annoin kerjäläiselle. Ele maksaa välittömästi osingot. Askarisin yritykset pelotella kaikki paitsi pysähtyvät.
Älä valehtele meille. Kuinka paljon rahaa annoit terroristille?”
Palvelin kulkee pakkaskoksien ympäri. Päällikköä lukuun ottamatta he kaikki kiittävät minua. Habari. Vilkaisen päällikköä tuijottaen minua alas, juoden hänen virvoitusjuomansa oljen läpi. Hän tietää mitä teen, luulen. Hän nojaa takaisin minuun. "Lopeta valehtele meille", hän sanoo kuumalla, raivoisalla hengityksellä.”Kuinka paljon rahaa annoit terroristille?” Laitoin koksin pöydälle.
"Kuten sanoin, 150 shillinkiä."
”Mahdotonta!” Hän heittää sormellaan. "Löysimme häneltä 12 000 väärennettyä shillinkiä."
"Katso, annoin kerjäläiselle 150 šilillia", sanon nyt nostaen ääntäni.”Teemme tätä koko ajan Kanadassa. Annamme vähemmän onnekkaita rahaa. Jos olisin tiennyt, että se on rikos, en olisi tehnyt sitä. Mimi ni pole, olen pahoillani. Se ei tule toistumaan."
"Anna minun nähdä pankkikorttisi", hän vaatii.
Toin lompakoni ja näytän hänelle, että minulla on vain henkilötodistus ja 500 shillinkiä. Sanon hänelle, että minulla ei ole pankkikorttia ja että tulen koskaan kaupunkiin vain enimmillään 1000 šilillillä. "Tällaisissa tapauksissa", sanon.
Hän murtaa hymyn ja keskustelee muiden kanssa. He puhuvat kiireellisesti suahiilissa hetkeksi. Siemme edelleen juomaani. Sitten yllätyksekseni he nousevat ja lähtevät nopeasti, mukaan lukien päällikkö. Purain peräaukon ja hengitin helpotusta. Aivan kuten se näyttää olevan ohi. Ainoa jäljellä oleva on lyhyt askari. Hän istuu edelleen minusta; hän esittelee 500 shillinkiä. Epäilen hetkeksi ja annan sen hänelle.
”Kuinka pääsen takaisin kotiin nyt?” Kysyn häneltä.”Sinulla on kaikki rahat.” Hän imee viimeisen koksinsa ja ajattelee hetkeksi.
"No herra kansalaisjärjestö Kanadasta", hän sanoo, "emme voi jättää sinua luopumaan, voimmeko?" Hän palauttaa 50 shillinkiä, kävelee minut ulos ja osoittaa minut kohti Hilton-hotellia.
"Otetaan numero 46", hän sanoo.”Se vie sinut kotiin. Mikä on nimesi herra kansalaisjärjestö?”
”Robert”, sanon hänelle. Hän ottaa käteni, ravistaa sitä ja sanoo: "Olemme nyt ystäviä, herra Robert."
Ei, kaupunginvaltuuston askari, hallituksen roisto, emme todellakaan ole ystäviä.
Hyppiessäni numeroon 46 käyvälle linja-autolle istuin vanhan miehen viereen, jolla on ylisuuri pukutakki. Vanha mies hymyilee minulle.”Mistä olet kotoisin, musungu, valkoinen mies?” Hän kysyy.
”Kanada.” Hän nyökkää ja hymyilee laajemmin.”Ah kyllä, Kanada on hyvä.” Vedin virvoitusjuoman muovipussistani ja annan sen yli.
