kerronta
Tervehdys
Internet-kahvila Todos Santosissa, Baja California Sur
EI voi kulkea oven läpi Latinalaisessa Amerikassa tervehtivät itse paikkaa. Olet purkanut tämän jotenkin. Se on kuin kielen oppiminen tai aaltojen kiinniotto tai nivelten rullaaminen maissipeitteissä. Se on vähentävä prosessi, joka ikään kuin tahallaan poistaa tietyt tietoisuuden osat, niin että astuessasi kahvilaan, vain 29-vuotias ruumiisi sanoo “buenas” - ja mikä tuntuu nuoremmalta, melkein taaperoikäiseltä versiosta kuunnellustasi. vihjeille, jonkinlaiselle validoinnille, jonka olet sanonut oikein.
Mikä sinulla on, näyttää. Siellä on Paloman nenän”buena”, hänen äänensä näyttäisi suuntautuvan vähemmän kohti sinua kuin kohti huoneen keskellä olevaa lämmintä ilmaa. Se oli niin kirkas kävely läpi kaupunkia, että se vie silmäsi hetkeksi säätää. Bachata tai jotain soitetaan radiossa. Musiikki, johon Paloma näyttäisi hyvältä tanssivana. Siinä on tietokonefanien ja kirjoittavien ihmisten ääni. Jotain "Bella Paloma" menee mielesi läpi. Hän käyttää aina näitä aurinkohousuja, jotka osoittavat hänen rinnat, kun valo osuu heihin. Millainen olisi kytkeä hänet? Pysyäksesi vain täällä?
Kaikki 4 tai 5 tietokonetta ovat käytössä. Et tunnista ketään. Sitten huomaat naisen, joka istuu tuolissa ja odottaa tietysti tietokonetta. Hän antaa tämän energian tapahtuakseen olla vain täällä, vaikka, kuten paikallinen, eräänlainen täällä paikassa, mutta ei tarkoituksenmukaisesti täällä hyödyntääkseen sitä, millä tavalla gringos / gringas näyttävät aina. Mutta hänen piirteensä - vaaleat hiukset, pisamia - eivät näytä meksikolaisilta. Ikään kuin pohtisi ajatuksiasi tai ehkä tapaa, jolla puhuit Paloman kanssa, hän kysyy mistä olet kotoisin.
”Atlanta”, sanot, epävarma siitä, miksi juuri sanoit sen. Yleensä sanot vain “Estados Unidos”.
”Ah”, hän sanoo.”Atalanta.” Hän sanoo sen italialaisella korostuksella. Hänen hymynsä sisältää posket, silmät, huulet, hampaat, koko hänen kasvot. Sitten hän sanoo jotain italiaksi, koko kasvonsa hymyilee taas ja odottaa vastausta.
"Ei", sanot. “Atlanta Georgia.”
Hän näyttää hämmentyneeltä nyt.”¿La República de Georgia?”
"Ei, Georgia", sanot, aksentti läpikäyvän "Los estados unidos".
Huomautat muutoksen, tai kenties ajelehdinnan hänen ilmaisussaan, rekisteröimällä sen mahdolliseksi pettymykseksi (tai ainakin yllätykseksi) kansallisuutesi suhteen, samalla kun tarkistat samanaikaisesti uuden pienen “voiton” persettyyn henkiseen tuloskorttiin ihmisistä, jotka yrittävät (ja epäonnistuvat) tunnistaa mistä olet kotoisin.
”Y vos?” Sanot. Muita tuoleja ei ole, joten seisot hänen yläpuolellaan tällä tavalla, minkä vuoksi on vaikea katsoa häntä ilman, että silmäsi sukeltuvat hänen pilkkoutumiseen.
"Buenos Aires."
Mieltäsi vilkkuu tämä argentiinalainen tyttö, jonka kanssa olet matkustanut aiemmin.
”¿Cómo te lamat?” Kysyt.
Hänen nimensä on mahdotonta sinun ääntämään oikein. Mutta jotain tästä, kompastumisesta, saa teidät molemmat nauramaan. Sinun ei tarvitse katsoa lattialaatat, kun hänen rinnat juosta. Hänellä on nämä untuvaiset juoksukengät. Mutta hän näyttää siltä kuin henkilö, joka käyttää niitä, koska he ovat mukavia, ei siksi, että hän on juoksija, mikä saa sinut tuntemaan tiettyä arkuutta.
Hän kertoo sinulle lempinimen, jota on helpompi sanoa. Ja tapa, jolla hän tekee tämän (ja sitten tapa toistaa sen), tekee hänestä tuntuvan vähemmän kuin joku, jonka juuri tapasit, ja enemmän kuin joku, jonka olet tuntenut, mutta unohtanut, ja muistat sitten uudelleen. Toisen sekunnin ajan kuin olet, että molemmat seuraat muut ihmiset kirjoittamassa, tarkkailemassa heitä yhdessä melkein kuin ikään kuin he olisivat viihdettä varten.
Paloma sanoo jotain huoneen toisella puolella, joka saa naisen nauramaan. Sitten hän sanoo jotain takaisin Palomalle ja molemmat nauravat. Asiayhteydestä näytti siltä, että kyse oli tietokoneiden odottamisesta, mutta et ole varma tarkalleen. Siellä on tämä äkillinen ahdistuksen kukinta. Olet huolestunut jotenkin siitä, että he puhuivat sinusta (“tämä rinnassa tuijottu gringo”) yrittäessään päätellä itsesi kanssa, että tämä ei voisi olla totta. Sitten alkaa vain kusta, syrjäytyneeltä, hämmentyneeltä gringolta, joka ei ymmärrä mitä vittu sanotaan. Mutta istut siellä hymyillen kuin ymmärtäisit kaiken. Tänä aamuna kiinni tämä yksi aalto, jossa huuli alkoi heittää yläpuolella. Voit nähdä vesilaatan siellä taas mielessäsi. Ymmärtämättä sitä, alat korvata gringo-olosuhteista tai muusta vastaavasta lähettämällä paikallisesti tietosi hienovaraisesti (ilman, että yrität lähettää).
“Oletko käynyt Cerritosilla?” Kysyt.
”Sí”, hän sanoo, millainen yllättää sinua.
”Se on niin hyvä, eikö niin?” Toisen sekunnin näet pienen miehistön, jonka olet juuri tavannut siellä, Socion ja hänen tyttönsä. Tämä ranskankielinen tyttö, jonka perhe ajoi Kanadasta pakettiautossa. Nämä muut meksikolaiset lapset Ensenadasta. Missä tahansa menetkin, etsit aina sitä miehistöä, joka näyttää olevan paikan keskellä. Nämä ihmiset eivät olleet surffausleirillä tai hostellissa tai vitun RV-puistossa. Heidät leiritettiin siellä kohtaan. Kuka välitti, jos joudut kantamaan vettäsi? Tai että sitä ei ollut "vartioitu" tai mitä muuta? Siellä se oli ilmainen. Ja aalto oli myös parempi, ainakin nyt. Sillä välin sinä ja ystäväsi oleskelivat San Pedritossa kaikkien muiden gringojen kanssa. Sinulle tapahtuu nyt siirtyä vain Cerritosiin, perustaa sinne.
Nainen huokuu silti tätä helppoutta tai jotain, kun hän istuu siellä. Et voi oikeasti selittää sitä. Mutta tunne, joka sinulla olisi ollut, tunne seurata muita huoneessa olevia ihmisiä yhdessä, on nyt poissa. Olet jälleen kerran henkilö, joka odottaa tietokonetta. Sitten joku lopulta valmistuu, ja kun nainen seisoo, sanot jotain ei-sitovaa nähdessään toisiaan - ehkä “siellä rannalla”. Jonkin ajan kuluttua uusi tietokone aukeaa ja alat lähettää sähköpostia ihmisille etkä oikeasti ajattele häntä enää.
Seuraava päivä
Mutta sitten näet hänet seuraavana päivänä. Se on noin aamupäivällä, kun lämpö ja tuuli ovat nousseet. Hän makaa vatsassa sarongilla. Hänen vieressään on kuin tämä 7-vuotias amerikkalainen lapsi, ja mikä näyttää olevan lapsen äiti. Se näyttää super satunnaiselta. Hän antaa täyden kasvot hymyillen taas kuin eilen, ja sitten huomaat istuvansi hiekkaa vieressä tavalla, joka vaikuttaa hauskalta, spontaanilta, tavallaan romahtaa näytöllä siitä, kuinka uupunut ja kuminen vartalo tuntuu 4 tunnin kuluttua. surffausta.
”Juotko sinä perämies?” Hän kysyy.
"Si."
Hän kaataa termosta kuumaa vettä perämiehelle ja välittää sen sitten sinulle.
"Tämä on McKenzie", hän sanoo hymyillen vaalealle lapselle.
”” Sup McKenzie.”
”Ja hänen äitinsä Jane. He myös oleskelevat Todos Santosissa.”
”Hei, kaikki.” Nokkaat Janelle ja hymyilet ja suljet sitten jonkin aikaa sekunnin ja rullat pääsi takaisin. Kaveri on lämmin ja katkera. Olet värisemässä hieman vedestä olemisesta niin kauan, vaikka aurinko on nyt kuuma. Kuorit ihottumasuojasi pois, jotta tunnet sen selässäsi. Yleensä sinusta tuntuu itsetietoisuus siitä, että paidat ovat poistettu; olet tavallaan karvainen ja lihaksikas, hieman gorillamainen. Mutta et välitä nyt jostain syystä. Ohitat kaverin takaisin, ja kun hän kaataa yhden itselleen, tarkistat hänen ruumiinsa. Koet omituisen abstraktin vetovoiman, ikään kuin se istuisi vesimuodostuman, poukaman tai sisääntulon vieressä ja haluaisi uida siinä.
McKenzie kävelee kohti tätä harmaaparraista miestä, joka pelaa boogie-pöydällä rannalla.
"Se on Jim", hän sanoo ohittaen sinulle toisen kaverin. "Hän on tavallaan hullu."
Rantaviiva on ainakin rintakehän korkea ja kovaa. Aaltoilee”itkua”, kuten San Diegon lapset sanoisivat. Pelkäätte vähän pieniä McKenzieä ja Jimia siellä. Siemailet jatkuvasti perämiestä, ja sekunnin ajan se on kuin ottaisit koko surffausvyöhykkeen samanaikaisesti - nyt valkopäätäinen turvotus liikkuu sisäänpäin, linjat sulkeutuvat pisteen kohdalla, muutama keikari vielä romuttaa löytää huiput, ruuhkautuva ranta, koko valtakunta. Teatteri.
Jim ja McKenzie alkavat kävellä takaisin ylös vedestä. On jotain samanlaista tunnetta kuin eilen, kun katsot kaikkea yhdessä. Kerro hänelle, että sinun on palattava takaisin leirille ennen palamista ja kysy häneltä, haluaako hän tavata myöhemmin kaupungissa.
Hän sanoo kyllä.
San Pedrito
Myöhemmin samana iltapäivänä "superpalapan" alla yrität vakuuttaa Paulin ja Terryn ja Audin siirtymään kanssasi alas Cerritosiin. DJ on jo kanssasi, mutta kaikki muut lepäävät.
"Mutta aalto täällä on suljettu", sanot.”Cerritos toimii. Miksi helvetissä haluamme jäädä tänne?”
"Meillä on superpalapa", Audi sanoo.
"Joo, tiedän, se on sellainen hitti." Olet aikaisemmin saanut suurimman noin 30 papalasta, myöhäisillan vaihdolla miehistön kanssa, joka oli menossa takaisin LA: lle.
"Asia on siinä, että jos aalto puhdistaa, se on täällä paljon parempi", Paul sanoo. "Lisäksi en halua, että paskani varastuisi."
”Mikään ei ole varastettu kaveri. Ei pasa nada.”
Mutta Paavali on tulossa tänne kauemmin kuin kukaan muu, hän on puoliksi meksikolainen, ja se eräänlainen tekee hänestä tosiasiallisen johtajan. Häntä ei ole vakuuttava.
"Se on kaikki hyvää", sanot. "Mutta luulen muuttavani sinne huomenna."
"Cerritos on ilmainen", DJ sanoo, vähemmän vakuuttavalla tavalla kuin tarkoittaen, että kyse ei ole oikeastaan rahasta tai aallosta tai palatsasta, vaan jonkinlaisesta ideologisesta erotuksesta paikkojen välillä.
Muutamaa tuntia myöhemmin kerrot kaikille, että olet menossa kaupunkiin, että sinulla on päiväys. Olet huolestunut siitä, että muuttoasiassa saattaa olla kovia tunteita, mutta sitten kuulet Paulin laulavan hullua laulua. Hän lyö jäähdyttimellä ja laulaa “Lecheron!”, Jonka käännät nimellä “maidonmies”, mutta et ole varma tarkalleen.
"Tule kaveri", sanot heiluttaen käsiäsi kuin sanoakseni, että vitsi on ohi. Mutta Paavali jatkaa menemistä, ja yhtäkkiä, iltapäivällä useiden savuistuntojen hämäyksessä, näyttää siltä, että hänellä olisi jotain todellista voodoo-paskaa, jota hän vetää tänne, todellinen laulama, että ehkä hänen veljensä laulaisivat kasvaessaan Itä-LA: ssa. ei pidä liikkumista, kommunikoi - se näyttäisi telepaattisesti - mennä eteenpäin ja antaa paskan ratsastaa kanssasi, kun sinä (ja siipimiesksi päättänyt DJ) aloitat kävelyä kohti moottoritietä, kylmempää rumpua ja Paavalin laulaa edelleen kuulostavan heikolta ja elokuvan ääniraidan kaltaiselta autiomaasta.
Päivämäärä
Tapaat tässä baarissa Todos Santosissa. Paloma on myös siellä. Tytöt ovat pukeutuneet hiukan. Tilaat oluita ja sotkeutua biljardipöydissä. Paloma yrittää harjoitella englantiaan DJ: n kanssa, mikä saa kaikki nauramaan. Löydät itsesi seisovan lähellä tätä naista. Se herättää sinua niin, että uskot vähentyvän, jos pystyisit seisomaan vielä lähempänä ja ehkä pitämään käsiä. Tämä yksi kappale (Chichi Peraltan”Procura”) jatkaa soittamista, josta et ymmärrä sanoituksia, mutta joka saa sinut tuntemaan olosi hyväksi, etenkin kun se saa kuoron ja varmuuskopit alkavat laulaa.
"En kertonut sinulle tätä", hän sanoo, "Mutta toinen päivä, kun tapasimme: Olin nähnyt sinut jo rannalla aiemmin."
"Joo?"
Joo. Se oli pari iltaa sitten. Istuit siellä katsomalla todella kylmää, melkein sinistä. Ajattelin 'kuka tämä kaveri on? Hän näyttää olevan Serbiasta tai jotain, kuten viite… '”
Kestää hetken kääntääksesi sanan”pakolainen”. Ja et sitten ole varma siitä, onko tämä mitä hän sanoi.
"Vaikka vesi on lämmin, saat kylmä, jos pysyt siellä riittävän kauan, luulen", sanot. "Luulen kyllästyväni helposti."
Kaikki juovat olutta. Yrität tanssia vähän. On kaunis katsella tyttöjen tanssia. "He varttuivat kuuntelemalla tätä musiikkia", luulet. Tanssit myös joitain, mutta se on kiusallista ja palaat takaisin juomaan olutta. Jossain vaiheessa DJ sanoo olevansa menossa takaisin.
Kysyt häneltä, haluaako hän kävellä kaupungissa ja kun lähdet, ota vihdoin hänen käsivarsi. On tullut kylmempää ja yö on selkeää. Sanot jotain Orionista, "Tres Marias". Todos Santos näyttää omituiselta hylätyltä.
Jotenkin aloitat puhua elämän tavoitteista. Hän kertoo jotain perheen perustamisesta, lasten haluamisesta, mutta tietää, että hän ei ehkä löydä oikeaa kaveria. "Sillä ei ole väliä", hän sanoo.”Vaikka en löydä oikeaa kaveria, minulla on silti perhe. Teen vain keinosiemennyksen.”
Luulet jotain”Jeesuksen vauva, sinun ei tarvitse tehdä sitä; Voisin auttaa, jos se päätyisi siihen”, tunteessaan olevansa niin vaikuttunut, kuin myös peloteltu siitä, kuinka hän tietää mitä haluaa tulevaisuuteensa. Et oikein tiedä mitä haluat, paitsi että huomenna voi surffata.
Kumpikaan teistä ei näytä kiinnittävän huomiota kaduille. Se pysyy kuitenkin kylmempänä ja painat tiiviimmin yhteen. Alat huomata ruohoa. Se on paikallaan tässä maastossa - kaikki kuiva hiekka, saguaro ja pitaya-kaktus. Mutta sitten kuulet ja näet vihdoin puron virtaaman ja muistat, että täällä on kevät, että näin Todos Santoksen asuminen alkoi. Voit pysähtyä ja katsoa ylävirtaan. Kaukana etäisyydestä on sierran pilaantunut ääriviiva. Osoitat loven, jossa on oltava kanjoni. Sosio oli sanonut, että siellä piti olla peuroja.
Kävellessään hänen hotelliinsa, sanot hyvää yötä, vain se tulee kuulostavan kysymykseltä. Hän näyttää sinuun kuin odottaisi sinua toimimaan, ja sitten tartut päähänsä kummankin korvan taakse ja alat suudella häntä tavalla, joka vaikuttaa yllättävältä, voimakkaalta. Koko yön olet tuntenut tämän asian, kun hän on vanhempi ja olet enemmän lapsi. Missä hän on Latina ja olet gringo. Missä hän puhuu virtaavalla tavalla ja sinä puhut raa'alla tavalla.
Hajotat sekunnin. Tuntuu melkein kuin “OK, saimme sen pois tieltä”. Siirtää takaisin sisään ja hidastaa tätä aikaa. Te kaksi kommunikoitte jotain kielillä, huulilla ja käsillä, mikä tuntuu kauniilta ja jotenkin surulliselta. Sitten menet vielä hitaammin. Sitten lopetat ja sanot jälleen buenaasuorat. Tällä kertaa se on vähemmän kysymys. Molemmat kämmenet ovat edelleen ylöspäin toisiaan kohti, sormiesi kärjet lomitettuna. Alat vetää käsiäsi toisistaan, mutta sitten aloitat uudelleen. Sitten lopulta erotat ja sanot “nos vemos” ja hän sanoo “nos vemos” takaisin ja mietit jatkuvasti sitä ilmausta ja miten se tarkoittaa, että näet toisensa taas kävellessäsi 7 mailia taaksepäin autiolla ympäri ja ei autot ohittavat ja ei taskulamppu, mutta kuuvalo tarpeeksi nähdä kaiken, ja aina etäisyydellä ääni murtaa aaltoja.
Missä se "laski". Napsauta kuvaa nähdäksesi sen täysikokoisena.
Pesä"
Seuraavana aamuna retkeilet kaikki paskisi niemen yli ja alas Cerritosiin. Asetat pitkän matkan päässä pisteestä, ainakin muutaman jalkapallokentän päässä keneltä tahansa, sijoittamalla teltan useita leirintäpaikkoja takaisin vuoroveden linjasta sinne, missä se on osittain piilotettu kasvillisuuteen ja siellä on paljon ajelupuuta ruoanlaittoon.
Olet organisoinut DJ: n kanssa tapaamaan takaisin myöhemmin, sanoen, että saat vettä ja tarvikkeita kaupunkiin. Kiinnittämisen jälkeen (yllättynyt kuinka kaukaalta se näyttää) ostat Todos Santosella heidän suurimman paistinpanoksen. Ostat suuren keittoastian, jolla on kansi ja kaareva kahva, jotta voit ripustaa sen tuleen. Ennen merkadoon astumista toistit ääneen itsellesi sanat: sartén, olla tavalla, joka tuntui epäselvältä seremonialliselta. Ostat tomaatteja, chiles, korianteria, sipulia, limetit, riisi, pavut, juusto, tortillat, kahvi ja sokeri. Ostat “delicadot”, vaaleita, soikean muotoisia savukkeita, joilla on makeanmakuiset päät.
Kysymys
Ja sitten, ikään kuin kaikki olisi suunniteltu, näet hänen kävelevän kaupungin läpi. Hän antaa sinulle hymyillen kasvot, mutta täällä auringonvalossa tuntuu kiusalliselta siirtyä kohti häntä, kaikki nämä pussit kädessäsi ja 5 litran vesikannu olkapääsi yläpuolella. Et ole varma siitä, pitäisikö sinun suudella uudelleen, joten vain asetat kaiken alas ja seisot lähellä, tutkit hänen kasvojaan, tarkistat - hermostuneesti nyt - merkkejä siitä, että hän ei todellakaan halua puhua kanssasi, että hän ' d todellakin jatkaa vain kaiken muun tekemistä.
”Hola”, sanot.
”Hola.”
Tiedät hienon tavan kysyä, kuinka hän heräsi kirjaimellisesti: "Kuinka kynnyksellä olet?", Mutta tapa, jolla sanot, että tämä kuulostaa siltä, että näytät käyttäytyväsi tai jotain. Haluat vain palata takaisin siihen, miltä se tuntui viime yönä, ja voit tuntea kasvosi jäykiksi ja huolestuneiksi. Et oikeasti tiedä mitä sanoa.
"Kuuntele", sanot.
"Si?"
”Um.”
Ja mietit pienestä leiristäsi kohtaan. Varusteesi levittyvät sinne. Ja se on kuin sinulla ei ole luottamusta. Ei ole merkitystä, että sinä itse pystyt "tarjoamaan" mitään tälle naiselle. Mutta tämä paikka olet löytänyt: ehkä se olisi parempi hänelle siellä, parempi sinulle siellä hänen kanssaan. Ja niin kysyt häneltä, haluaako hän leiriytyä kanssasi. Sanot sen yksinkertaisesti ja jotenkin - ehkä sen vuoksi, että et ole äidinkielelläsi, ehkä siksi, että sinusta tuntuu vauvamaiselta ja voimattomalta juuri tällä hetkellä - kysymyksesi näyttää merkitsevän samanaikaisesti kaikkea eikä mitään. Se, että se ei ole niinkin kutsu, joka johtaa seksiin - jonka nyt hänen silmistään näyttäen tiedät molemmat tietävän, että se tapahtuu -, mutta seksi on melkein kohta. Että se on kirjaimellisesti leiriytymässä yhdessä. Aikaa yhdessä kulkeminen tässä paikassa.
