kerronta
RYHMÄ HOLLOW-kalasilmät tuijottavat minua metallialustalta. Teeskennän purevan käsivarteni ja ravistan voimakkaasti päätäni. Ei ole yllättävää, että se ei toimi. Kuinka matkitte “Olen kasvissyöjä”? Minusta vastapäätä oleva nainen käyttää edelleen odottavaa hymyään ja kalat eivät mene minnekään.
Sikäli kuin voin treenata, olen ainoa ulkomaalainen tässä koko junassa. Kunmingin asema oli ollut vilkas matkustajien - perheiden, opiskelijoiden, sotilaiden - kanssa, jotka kaikki suodatettiin tehokkaasti turvatarkastusten ja röntgenkuvien läpi -, mutta en ollut nähnyt muita ilmeisiä turisteja. Nyt katsellen sateen roiskeista ikkunoista harmaalla lokakuun aamulla näen, että olemme vihdoin jättäneet hajaantumisen taakse ja olemme jossain korkealla, jossain pilvistä, jossain, missä ihmiset näyttävät asuvan pienissä kivitaloissa, joita ympäröi pieni muu kuin mutaa ja yksinäisyyttä panoraamakuvien kanssa, jotka eivät todennäköisesti koskaan paljasta itseään.
Tunnen yhtäkkiä kaukana kotoa.
Tappioituna, luulen ponnisteluistani veronkiertoon ja hyväksyn tarjouksen rapeaksi pikku jokikalasta, joka on kimmokkeellisesti kaapattu pitkälle puiselle sauvalle. Kumppanini, jolla on huomattavasti paremmat matkimistaidot kuin mitä, ilmoittaa minulle, että hän heräsi kello 4 grillaamaan niitä. Tämä riittää syyttämään minut syömiseen.
Hän on suunnilleen saman ikäinen kuin minä, luulen, että vaikka vertailu on vinoutunut kulttuurierojen ja omien kyvyttömyytenii päivittämään itsetuntemani vastaamaan ikääni. Pian esittelyjen jälkeen hän tuotti rypistyneen valokuvan nuoresta pojastaan, joka oli niputettu ylimitoitettuun talvitakkiin, ja sitten useita hänen useista hotellien aulaista.
Hän ei osaa puhua englantia, enkä selvästikään puhu kiinaa, joten muristan merkityksettömästi ja nyökkään. Ajattele sitä, mitä teen todennäköisesti valokuvien kanssa, riippumatta siitä, missä maassa olen.
Muut vaunuissamme olevat ihmiset ovat suurelta osin keski-ikäisiä miehiä, hieman karkeita ja lievästi äänekkaita, halpoilla nahkatakkeilla ja isoillä laukkuilla, jotka on merkitty 'New York, New York', 'Happy Smile' ja muilla vastaavilla iskulauseilla. Tunnen, että he katsovat minua lievästi epäuskoon, kun he sekoittavat edestakaisin käytävää pitkin pienillä lasipurkillaan, lisäämällä jatkuvasti teetä vapaasta kuumasta vedestä kapellimestarin vieressä.
Itse asiassa, lukuun ottamatta putkimaista musiikkia - erhun kummittelevia rinteitä, joihin on sekoitettu nykyaikaista popia -, junassa päämelu on vihreän teen jatkuvaa siemista ja siihen liittyvää kurkunpuhdistusta. No, se ja tiukasti vaaleanpunaiseen kiedottu vauvan satunnainen kärry, joka purskahti kyyneliin heti nähtyään minut.
Beckham, Big Ben, Bond; Olen aina mielettömän kiitollinen kaikesta kulttuurikliseestä, johon voin laittaa käteni.
Naputteleen varovaisesti kaloille, jotka näyttävät olevan pääosin luullisia ja leveitä, vilkaisen uutta ystävääni. Kello 5:30 hän oli ollut paljain kasvoin ja peränsä, hiukset raaputettu takaisin, turkki napitettu leuastaan. Mutta kun juna liukastui Kunmingista likaisen harmaan lähiöiden läpi vuorille, alkoi hidas muutos.
Hänen käyntikortistaan, joka on koristeltu yhdellä punaisella ruusulla, ja kateellisista charade-taitoistaan saan tietää, että hän on kosmetologi, joka matkustaa Chengduun opettamaan meikkitunteja. Ja nyt, kun juna pyörii kaarevia teitä pitkin, vuoristorinteillä sijaitsevien betonikokonaisuuksien takana, sumussa ja sateessa varjostetut laaksot, raahaamaan pieniä asemia yksinäisellä vartijalla, joka on kiinnittänyt huomiota sotilaallisen sinisenä, seuraan kiinnittyneenä, kun kumppanini välkkyy täydellisesti riviä mustaa jokaisen silmän yli.
Seuraavaksi hän kiharttaa ripset tottelevaisuuteen metallisilla pihdillä, maalaa terävät ääriviivat poskiensa tyhjälle kankaalle ja lopulta, poistamalla kimmoisen hiusnauhan, puristaa paksun joukon mustia kiharoita, jotka ovat selvästi maksaneet paljon aikaa ja rahaa luoda.
Katsomme toisiamme, yhtäkkiä varovainen. Olen nähnyt häntä "ennen" ja "jälkeen", ja minua ei epäilemättä odoteta kommentoivan, vaikka hän kohtaa tämän poikkeavuuden, yksinäinen valkoinen nainen kiinalaisen juna-alueen toisessa kerroksessa, ja hän epäilemättä tuntee myös sanattoman painostuksen. puhua. Mutta puhuminen on tosiasiallisesti sitä, mitä kumpikaan meistä ei voi tehdä, koska sanoillamme ei ole läheskään merkitystä toisillemme, ja kun sanomme ovat poistuneet, ne vain ripustavat ilmassa, eivätkä pysty saavuttamaan määräpaikkaansa.
Hymyilen sen sijaan. Paljon.
"Boobibron", hän sanoo.
Hymyilen vielä lisää, yrittäen tehdä silmästäni varmempia.
”Boobibron.”
Ja nyt, parhaista ponnisteluistani huolimatta, voin tuntea hymyni horjuvan.
Pari muutakin aborttiyritystä ja hän asettuu mittavaan kosmetiikkapussiinsa, kalastaa huulipunaa ja luovuttaa sen.
”Bobbi Brown!” Ääneni helpotus on liiallinen.”Bobbi Brown!” Huusin käytännössä sen voiton. Seuraavat minuutit vietetään tuotemerkkien vaihtamiseen. Clinique. Joo! Kyllä!”Dior. Kanava. Osoittautuu, että ellei muuta, olemme molemmat suhteellisen sujuvia kosmetiikassa.
Hän on todennäköisesti yllättynyt; Tiedän kuinka huono minun täytyy näyttää. Kun olen herännyt ennen aamunkoittoa halvassa hostellihuoneessa Kunmingissa, pukeuduin pimeään ja kiireellisesti, ja jopa hyvänä päivänä kasvoni ovat epäilemättä enemmän 'ennen' kuin 'jälkeen'.
Hän ottaa puhelimensa laukkustaan, nyökkäileen raivokkaasti selatessaan numeroitaan. Hetken kuluttua hän työntää sen minulle pöydän yli, ja kuulen itseni äänittävän varovaisen”Hei?” Mary vastaa vastaukseksi esitelleen itseni ystäväni englannin kielen opettajaksi Kunmingista. Minulla ei ole sydäntä kertoa hänelle, että oppitunnit eivät ole vielä kannattavia.
Olen valettu tarkkailijana, katsellen asioita hiljaisesta näkökulmasta, järkyttävästi lukutaidottomia ja pakko kommunikoida pellemaisten eleiden näytöksen kanssa.
"Kuinka pidät Yunnanista?"
Katson ulos pitkälle harmaalle tahroille vuorenrannasta.
"Se on erittäin kaunis."
Sinä olet englantilainen. William ja Katherine.”
Nimen sijoittaminen vie hetken. Kuninkaallinen avioliitto oli selvästi yli vuosi sitten, ja Aasiassa matkustaminen tarkoittaa, että en ole yhteydessä mihinkään läntisten uutisten läpäisyyn. Mutta omituisen mielestäni täydellinen välinpitämättömyyteni englantilaiseen kulttuuriin aina, kun asun sen keskuudessa, osoittautuu outoksi isänmaallisuudeksi tällaisissa tilanteissa, kun se näyttää tarjoavan helpon lähtökohdan yhteyteen. Lady Di, sateinen sää, Beckham, Big Ben, Bond; Olen aina mielettömän kiitollinen kaikesta kulttuurikliseestä, johon voin laittaa käteni.
Muutaman satunnaisen kysymyksen jälkeen keskustelu on ohi ja palaan puhelimen, samanaikaisesti helpottuneena ja hämmentyneenä, kuin jos olisin onnistuneesti läpäissyt työhaastattelun asemaan, johon en ollut hakenut.
Olemme vain kaksi tuntia 24 tunnin matkalle. Ilman varoitusta, iso, hengittävä ja innoissaan oleva nainen liittyy ikkunan viereen, poskillaan on kaksi kiillotettua omenaa, silmät tikkaavat edestakaisin poikkeavan länsimaalaisen ja grillatun kalan lokeron välillä.
”Sisar”, sanovat kaksi naista yksimielisesti, ja hymyilen epäilemättä en pystynyt havaitsemaan pienintäkäänkään perheen samankaltaisuudesta. Äänensävystä lähtien he kiistelevät toisistaan välillä jotain, mutta sitten se on naurua ja hymyjä, ja luulen jälleen kerran tulkitsevani yritystä. Niin usein tällä matkalla Länsi-Kiinan läpi, olen valittu tarkkailijaksi, katsellen asioita hiljaiselta kannalta, järkyttävän lukutaidottomalta ja pakotettuani kommunikoimaan pellemaisten eleiden ja palavien kasvojen näytöksen kanssa.
Matkalla tavatut ihmiset ovat olleet uskomattoman suvaitsevia. Tällaisen kiusallisuuden edessä keskimääräinen britti näyttää todennäköisesti toiselta suunnalta tai hymyilee. Sen sijaan suurin osa kiinalaisista, jotka epäonnistuivat ylittämään tieni, hämmästytti minua heidän ystävällisyydellään, johtaen minut pankkiin, osoittamalla väärät käännökset, piirtämällä karttoja karttoihin valikoissa ja hymyillen kärsivällisesti kärsimättä ja ilman ilmeisiä pilkkauksen merkkejä.
Sisar katkaisee ajatusjunani nojaamalla ja istuttamalla tiukasti peukalot nenäni kummallekin puolelle. Vilkutan sen odottamattomasta läheisyydestä, mutta hänen automaattinen helppoutensa saa minut rentoutumaan yhtä nopeasti. Hidas ja menetelmällinen, hän alkaa työntää ja painaa "edessäni" olevia eri osia vetämällä sormeani otsani yli, pyyhkäistä kämmenen poskien yli, ennen kuin napauttaa päätäni ja vetää kourallinen hiuksia tavalla, joka todennäköisesti saa minut muistuttamaan Edward Scissorhands vielä tavallista enemmän, mutta joka on myös omituisen rauhoittava.
Sitten hän näyttää minulle, kuinka hierotaan käsiä ja käsivarsia, mastoimalla ne painijan kahvalla, jotta minun on kiinnitettävä hymy huolellisesti paikalleen. Epäilemättä etsin erittäin paljon tätä väliintuloa, ja kun toinen nainen pysähtyy käytävällä katsomaan ohjelmaa ja hieronta etenee voimakkaaseksi olkapäähieroksi, ihmettelen kuinka maan päällä aion maksaa hänelle takaisin.
Taskussani on hakattu arkki Internetistä ladattuja”Hyödyllisiä matkalauseita” - pinyinin selviytymisoppaasta, joka on äärettömän tärkeä merkitys edes kiinalaisen ilmaisun ymmärtämisen kannalta toistaiseksi osoittautunut täysin ja täysin turhaksi.
"Ni zhen hao."
Olet niin kiltti, mitä toivon juuri sanoneen, mutta kuka helvetti tietää?
”Ni zhen hao”, yritän uudelleen hieman erilaiselle viritykselle ja tutkin hänen kasvojaan raivostumisen tai kuolemantapausten varalta.
”Bu ke qie”, hän vastaa, ja yhtäkkiä ymmärtäessäni löysin lause koirankorvan luettelossani:”Älä ole niin muodollinen.”
Lyhyimpänä hetkenä voin astua sen odottamattomaan menestykseen. Olen matkustanut yksin jo kuukausia, ja jotenkin nimettömyys, jota yleensä haluan elämässä, on viime aikoina alkanut tukahduttaa. Päivä sanaton päivä hämmentyneistä myymälähenkilöistä ja sokeista kujista, salaamattomista valikoista ja katumerkeistä, silmistä, jotka tuijottivat koskaan nähmättä; liian monta vertailupistettä oli purkautumassa samanaikaisesti, jolloin minut kellui vaarallisesti tilassa, joka on heti poistettu kaikesta, joka ympärilläni on.
Tästä huolimatta - mielestäni ruokitut, hyväksytyt ja kuitenkin lyhyesti ymmärretyt - huomaan, että ihmisen perustarpeeni täyttyvät ihmeellisesti yksinkertaisimmalla ja ystävällisimmällä tavalla.
Kaksi naista hymyilevät minulle, työntäen kalakaston jälleen pöydän yli, ja tällä kertaa otan yhden epäröimättä.
”Xie xie ni.”
Ja he eivät koskaan tiedä tarkalleen kuinka kiitollinen minä olen todella tässä neonvalaisussa vaunussa, jossain vuoristoisella ja korkealla, matkalla pohjoiseen Chengduun.
