Valokuvat: kirjailija
Olin Turkissa kolme kuukautta viime syksynä harjoitteluaan Fire of Anatolian kanssa, joka on maan ikoninen ammattitanssiryhmä. Fire of Anatolia omistaa Guinnessin maailmanrekisterin nopeimmasta tanssiesityksestä nopeudella 241 askelta minuutissa.
Mielestäni tanssijoiden pitäisi saavuttaa toinen maailmanennätys: puhua turkkia miljoonalla sanalla minuutissa.
Tiesin olevani pulassa siitä hetkestä alkaen, kun astuin ensimmäiseen harjoitukseen. En ollut huolissani, kun katsoin tanssijoiden voimakkaasti kompastuvan säröillä parkettilattiat. Vietin puolet lapsuudestani tanssistudiossa. Potkut, kompastukset ja käännökset eivät ole minulle vieraita. Siellä missä kykyni eivät valehtele, ovat käännökset, konjugaatiot ja kulttuurienvälinen viestintä. Siihen mennessä, kun muodostan kokonaisia lauseita ulkomaille, on yleensä aika lähteä. Olen kielellä vastaava tanssija, jolla on kaksi vasenta jalkaa.
Olut, typerä, valtava
Tällä kertaa yritin ottaa asiat askel kerrallaan. Vaihe yksi: laskenta. Et voi olla tanssija, jos et osaa laskea, etkä voi oppia vieraita kieliä tyhjentämättä numeroita. Minulle onneksi tanssijoiden täytyy laskea vain kahdeksan.
Ensimmäisen virallisen oppitunnini aikana Anatolian tulipalossa ohjaaja Sinem yritti opettaa rutiinin laskiessaan englantia. Hän kompastui sanojensa yli ja laski väärään suuntaan. Hän kääntyi kohti luokkaa, täynnä kaksitoista muuta innostunutta ulkomaalaista, kuten minä.
”Aiomme nyt oppia laskennan turkin kielellä. Joudut joka tapauksessa oppimaan sen”, Sinem sanoi.
Katsoin tanssijatovereideni kulmakarvoja nostavan.
Sinem alkoi laskea: Bir, iki, üç. Minulla ei ollut paljon vaikeuksia muistaa niitä numeroita. '1, 2, 3', turkin kielellä kuulostaa omituiselta kolmelta englanninkieliseltä sanalta: 'Beer', 'Icky', 'Huge'. Lukumäärän kasvaessa luottamukseni kuitenkin kaatui.
”Siirtymme oikealle rannalla”?”Kysyin. Sinem oikaisi minut. Minun oli tarkoitus siirtää käsiäni eteenpäin "beş", joka tarkoittaa viittä. En ollut tuntenut tätä hämmentyneenä tanssitunnissa kuuden vuoden ikäisenä.
Kahden pitkän tunnin jälkeen ryhmämme alkoi edistyä. Tanssimme, laulamme ja laskimme turkin kielellä. Emme silti olleet millään tavalla siro. Tanssimme ei ollut tasapainossa, laulumme oli korvan kihartumista ja numeromme ääntäminen oli äärettömät. On hyvä asia, että Sinem vain opetti meille, kuinka laskea kahdeksan.
Tämän oppitunnin jälkeen ryhmäni julisti kyseisen koreografian numerotanssiksi. Uudelleen ja uudelleen, saat silti kiinni liikkeistä, kun minun täytyy harjata turkkilaisia numeroni.
Laskettuaan kahdeksan kahdeksan miljoonaa kertaa, huomasin, että numerot eivät vie minua kauas harjoitussalin ulkopuolelle. Silloin ostin pienen muistikirjan nurkkakaupasta. Kirjoitin kaikki tietämäni sanat. Kesti yllättävän vähän aikaa, ehkä viisi minuuttia. Vilkaisin vilpillään ja tajusin, että sanat tuskin täyttivät sivua.
En voinut uskoa sitä. Olin viettänyt henkeä turkkilaisten kanssa joka päivä, mutta en pystynyt muodostamaan yhtä kokonaista virkettä. Koin totuuden: sain laiskaksi. Asuin hotellissa, jossa ihmiset puhuivat englantia. Annoin turkkilaisten ystävieni harjoittaa englantiaan kanssani, mutta en toiminut päinvastoin. Silloin päätin, että oli aika aloittaa asiat lovi.
Ymmärtämisen vaihe
Olen oppinut seuraavan viikon aikana enemmän turkkia, kuin minulla oli koko ensimmäisen kuukauden aikana. Vietin tauot luokkien välillä siemailemalla turkkilaista teetä tanssijoiden kanssa samalla kun he opettivat minulle uutta sanastoa ja lauseita. Kirjoitin sen kiihkeästi kaikki muistiinpanoihin joka ilta ennen nukkumaanmenoa. Yhtäkkiä minulla oli kolme sivua sanoja.
Aluksi sanat näyttivät enemmän tanssiopeilta. Tiesin kuinka sanoa oikea ja vasen, käsivarsi ja jalka, jalka ja nilkka. Opiskelin kysyä kysymyksiä. Milloin harjoitus? Paljonko kello on? Minne olemme menossa? Viimeiseksi, tanssijan ruokavalioiden ja kalorien laskennan maailmassa, opin yhden erittäin tärkeän lauseen: 'Olen nälkäinen'. Ajictum.
Myönnän, että minun piti tuijottaa sanoja ja toistaa ne kymmenen kertaa, ennen kuin muistan ne. Astuin kuitenkin hitaasti mutta varmasti ymmärryksen vaiheeseen.
Bussilla takaisin kotiin esityksestä yhden yön aikana, kuuntelin tarkkaan, kun ohjaajamme Apo puhui turkkilaisesti muille tanssijoille. Apo lausui vain muutaman lauseen, mutta hän puhui niin nopeasti kuin linja-auto huolehti tieltä.
Tule Meagan, tiedät tämän, ajattelin. Onnistuin purkamaan 'kuusi' ja 'mennä'. Jotenkin tajusin, että kuusi tanssijaa puuttui, mutta menimme, koska he tulivat myöhemmin. Kiitos, asiayhteys!
Yhden yleisön
Seuraava suuri askel, jonka otin, oli päätös käydä”keskustelu” jonkun kanssa, joka ei puhu mitään englantia.
Tuo epäuskoinen mies oli uusi paras ystäväni Istanbulin hotellissa. Sid siivoi huoneeni melkein joka päivä. Hänen pyöreä, hymyilevä kasvonsa tervehtii minua aina ovella. Ensimmäisen kokouksemme aikana hän tarttui poskiani isoäitini tavoin ja ei lopettanut sanomista kuinka kaunis olin.”Choc Guzelle”, hän sanoi. Hän jätti aina hellyysmerkkejä ylimääräisten hasselpähkinälankojen, Q-kärkipakettien ja seitsemän parin tossun muodossa.
Kun sade satoi Istanbulin ulkopuolella, Sid ja minä teimme kielellisen tanssin. Sid liikkui valmistamattomaan sänkyyn. "Hayir", sanoin, tarkoittaen ei. En halunnut, että Sid tekisi sängyn. Käskin hänelle turkin kielellä palata takaisin kahden tunnin kuluttua. Aioin sanoa ylpeänä hyvästit, kun Sid kuiskasi sanan, jota en pystynyt ymmärtämään.
Odota, ajattelin. Luulen että tiedän tämän sanan. Hän sanoi vain odottaa! Hän siirtyi sänkyyn, istui minut alas ja pilasi aivan lompakonsa täynnä valokuvia kuin kuka tahansa ylpeä isä. Esitin jokaisen tietämäni kysymyksen turkin kielellä. Kuka? Kuinka monta? Kuinka vanha? Muutamassa minuutissa tunsin olevani osa perhettä. Sain tietää, että Sidillä on neljä lasta: kolme poikaa ja yksi tyttö. En sanonut yhtään sanaa englantia.
Silloin Sid huomasi turkkilaisen muistikirjani istuvan yöpöydällä. Hän kehotti minua osoittamaan sen hänelle. Menin avaamaan sitä ja hän nappasi sen käsistäni. Hän nauroi oikeinkirjoituksestani, ja huomasi sitten, että minulla oli englantilaisia sanoja kirjoitettujen kaikkien turkkilaisten sanojen viereen, jotka hän tunnisti. Oppitunti alkoi. Hän sanoisi sanan, jonka olin kirjoittanut turkin kielellä, ja sanoisin sen englanniksi.
Sid: “Nereye gediyoruz?”
Meagan: “Nerede Gediyoruz?” Voi odota…”Älä koskaan Gediyoruz.” Nyt sinun vuorosi, Sid. Englanniksi: "Minne olemme menossa?"
Sid: “Wa ge ba godun?”
Hymyilin vain ja nyökkäsin päälleni. Hän yritti. Loppujen lopuksi tiedän, miltä tuntuu olla sylabiin koordinoimaton. Sanoimme hyvästit ja otimme jousemme.
