ulko-
Kuva: Joe Bookman
[Toimittajan huomautus: Juhlistaaksemme Matador Network -yrityksen hankkimista Glimpse.org, julkaisemme muutaman viikon aikana suosikki Glimpse -artikkeleitamme. Tämä tarina, “Hei, nimeni on juokse koripallo”, ilmestyi alun perin Glimpse.org-sivustolle lokakuussa 2007.]
LUOKASSA 364, jossa opetan englantia kiinalaisille lukiolaisille, yksi ensimmäisistä asioista, jotka minun on tehtävä opiskelijoille, on valita englanninkielinen nimi. Useimmat valitsevat jotain tavallista, kuten Anna tai Jeff, mutta toisinaan opiskelijat ovat luovempia: Tänä vuonna meillä on Jumalan Isä, Muoti Tiikeri, Tom Greed, ja siinä, mikä on joko omituinen salaliitto tai erittäin epätodennäköinen sattuma, kaksi erillistä opiskelijaa, jotka kulkevat nimellä Musta sika. Sitten on ehkä kaikkien aikojen suosikki: juokse koripallo.
”Pidän juoksemisesta ja haluan pelata koripalloa”, Run Koripallo kertoi minulle luokan ensimmäisenä päivänä. "Ymmärrätkö nyt nimeni?"
Run on pitkä, komea 16-vuotias, joka näyttää tulevalta urheilijalta. Hänen käsivartensa ja hartiansa eivät ole vielä kehittyneet, ja täysikokoinen päänsä istuu levottoman kehon yläpuolella. Huolimatta hänen kieroisesta fyysisestä kyynärvarren lihaksistaan on kiinteitä ja ne todistavat tietystä murrosiän voimasta.
Luokkahuoneessa Run on nippu hermoja. Kun kutsun häntä puhumaan, hän joutuu myrskyiseen paniikkiin yrittäessään muodostaa asianmukaisen englanninkielisen vastauksen. Tunnin ulkopuolella hän on kuitenkin huomattavasti varmempi. Lukukauden alussa hän lähestyy minua pyytämään lisäapua puhutun englannin kanssa.
Kuva: lanchongzi
"Tarvitsen lisää opetusta", hän sanoo.
Hän pyytää minua tapaamaan häntä tunnin ajan viikossa, mikä on enemmän kuin olen yleensä valmis uhraamaan yhden opiskelijan puolesta. Mutta Run Basketball kiinnostaa minua, joten olen samaa mieltä.
Ensimmäistä kokousta varten kutsumme koolle konkreettisen piknikpöydän, joka sattuu unohtaa koulun koripallokentät. Tuomioistuimet ovat huonossa muodossa - takalevyjen neliöt ovat haalistuneet pelkkiksi varjoiksi; päällysteessä näkyy halkeileva halkeamiskuvio; verkottomat vanteet kallistuvat näkyvästi kaarevien koripallojen voimasta. Huolimatta näistä vähemmän optimaalisista olosuhteista, tuomioistuimet ovat täynnä pelaajia. Kaikki 12 maalia vilkastavat pikapelipelejä, ja väkijoukot toivoa herättäviä korvaajia kokoontuvat sivuun.
"Koripallo on erittäin tärkeä", Run sanoo katselemalla tuomioistuimia. "Se on hyvä kehollesi, terveydellesi."
Luimme muutaman minuutin ajan dialogin englanninkielisestä oppitunnista, jonka otsikko on”Voin silti olla tuottava yhteiskunnan jäsen” - vammaisten elämästä. On selvää, että tämä ei ole Runia kiinnostava aihe. Lukeessamme hän katselee ajoittain kirjaa katsomaan alla olevia koripallopelejä. Kun huomaan kadonneensa hänestä, sulken kirjan.
"Ehkä meidän pitäisi puhua vain koripallosta", sanon. "Pelaatko joka päivä?"
Minulla on heti hänen huomionsa.
"Kyllä, joka päivä", hän sanoo. Itse asiassa kahdesti päivässä: lounaan jälkeen ja ennen illallista. Kellonaikaan klo 6–22 - tyypillinen kiinalaisen koulupäivän pituus - nämä ovat hänen ainoat vapaa-ajan ikkunansa, ja hän viettää ne aina koripallokenttälle.
"Toisinaan pelaan täällä", hän sanoo osoittaen alas tuomioistuimille. "Joskus pelaan kuntosalin sisällä."
”Tulen etsimään sinut joskus. Sitten voimme pelata yhdessä.”Se, että pelaan koripalloa, innostaa Runia, ja ajatus siitä, että hän saattaa pelata minun kanssani tai sitä vastaan, hänen englannin opettajansa, käytännössä lähettää hänet hankaluuteen.
Hyvä! Erittäin hyvä!”Hän sanoo. Sitten yhtäkkiä hänen jännitys haalistuu.
Kuva: star5112
"Vanhempani luulevat pelavan liikaa koripalloa", hän sanoo hiljaa. Runin silmät saavat laajan ja vakavan, kun hän kertoo minulle perheestään. Hänen vanhempansa ovat viljelijöitä, jotka kasvattavat riisiä naapurikaupungin Hengshanin ulkopuolella. He ovat viljelleet riisiä koko elämänsä ajan, kuten vanhempansakin. Elämä maaseudulla on nykyään helpompaa kuin se oli 20 tai 30 vuotta sitten; kuitenkin hänen vanhempansa kohtaavat edelleen vaikeuksia. Hänen sisarensa työskentelee tehtaassa, ja Run on perheessään ensimmäinen, jolla on vankat näkymät yliopistoon pääsyyn.
"Olemme köyhiä", hän sanoo.”Minun on onnistuttava koulussa, jotta perheelläni olisi parempi elämä. Jonain päivänä toivon olevani liikemies."
"Olet oikealla tiellä", sanon. "Englanninkielisesi on erinomainen."
"Ei, ei", hän sanoo hymyillen ja katselee poispäin. "En puhu hyvin."
"Ymmärrän sinut täydellisesti!"
Villi passi lentää kentältä ja viereiselle jalkapallokentälle, ja katsomme, kun hiki paisunut opiskelija jahtaa sen.
”Vanhempani eivät ymmärrä minua. Rakastan koripalloa, mutta heidän mielestään on ajanhukkaa.”Hän kääntää päämäärätömästi sivuja englanninkielisessä kirjassa. "Luuletko, että se on ajanhukkaa?"
Se rakkauttaa mieltäni, että ehkä ei ole minun paikkani olla ristiriidassa hänen vanhempiensa kanssa, mutta teen kuitenkin: "Ei, en."
”En myöskään”, hän sanoo katseleen leikkikentän yli.
Olen usein miettinyt, miksi koripallo on niin suosittu Kiinassa. Yao Ming, Houston Rocketsin tähtikeskus, voi varmasti saada jonkin verran tunnustusta, mutta peli ei olisi kiinni niin suurella tavalla, ellei se olisi tarkoitettu jotain muuta.
Kiina on aina pitänyt fyysistä kuntoa erittäin tärkeänä: kiinalaiset ovat kuuluisia aamuharjoitteluistaan ja taistelulajeistaan; fyysinen koulutus on integroitu koulun opetussuunnitelmaan; ja opiskelijoita kannustetaan liikkumaan säännöllisesti. Maalla on myös pitkät perinteet urheilullinen saavutus ja se on ylpeä menestyksestään olympialaisissa.
Koripallo hyödyntää tätä perinnettä samalla viljelemällä eräänlaista vilkasta kilpailuhenkeä, joka saa kulttuurin hyväksyntää. Se on epäilemättä joukkuekeskeinen peli, mutta se on myös peukalon ja tyylin peli - räjähdysmahdollisuuksia, estettyjä laukauksia ja nopeita taukoja. Kun Kiinan talous kiihtyy, miljoonilla kiinalaisilla on unelmia muuttaa maastaan maan tehokkaimmaksi. Tässä kulttuurissa, joka tunnistaa yhä enemmän kapitalistista maailmaa, koripallo on urheilu, jolla on jotenkin järkeä.
Run Basketballin ja monien muiden nuorten kiinalaisten urheilussa korostetaan myös sukupolvien ja sosiaalis-taloudellisia eroja. Vanhemmat sukupolvet, jotka ovat kasvaneet T'ai Chin, ping-pongin ja perinteisten kaltevisikkojen kanssa, eivät ehkä ymmärrä sen vetovoimaa. Ja viljelijöille, jotka selviytyvät 200 dollarista vuodessa, aktiviteetti, joka vie aikaa lasten koulutehtävistä (samalla kun he ruokkivat ruokahaluaan kalliiden kenkkien ja vaatteiden suhteen), saattaa vaikuttaa epäterveelliseltä häiriöltä jokapäiväisen elämän käytännön todellisuuksista. Run Koripallo taistelee jatkuvasti kahdesta ristiriitaisesta toiveesta: toisaalta hänen haluaan miellyttää vanhempiaan keskittymällä koulutehtäviin ja toisaalta halu hioa taitojaan toiminnassa, jota vanhempansa pitävät kevyenä.
Kuva: lanchongzi
Joka viikko tapaan Run Basketballin huvimajassa uutta englanniksi. Yleensä hän tuo muutaman englanninkielisen kirjan tai lehden tutorointiistuntoon, mutta jonain päivänä hän saapuu tyhjin käsin.
”Pelaatko koripalloa kanssani?” Hän kysyy.
Minulla on yllään mustat mekkokengät ja taistelen kylmästä.
”Joskus pian”, sanon. "Mutta ei tänään."
Hän näyttää pettyneeltä.
”Haluatko katsoa minut pelaamaan?” Hän kysyy.
"Entä englannin opiskelu?"
”Ensin koripallo, sitten englanti”, hän sanoo hymyillen innokkaasti.
Nähdessään, että hänen sydämensä on leikkimässä, kävelen hänen kanssaan kampuksen yli saliin, jossa jotkut oppilaat ovat järjestäneet pienen pikapelipelin.
"He ajattelevat olevansa erittäin hyviä", Run Basketball sanoo liikuttaessaan pelaajia kohti. "Mutta olen paljon parempi kuin he."
Run Basketball iskee kentälle ja vaatii välittömästi pallon. Ensimmäisellä hallussaan hän tukee puolustajaaan ala-asentoon ja yrittää huomaamatonta haalistumista, joka tiilee vanteen etuosasta. Hänen toinen laukaus, asetelma, pankkii takalevyltä ja kolihtii ulos. Epäonnistunut asettelu turhauttaa hänet selvästi, ja voimakkaan pään pumppaamisen ja nyrkkien ravistamisen jälkeen hän jatkaa seuraavien viiden laukauksensa ohittamista. Noin 15 minuutin kuluttua käy selväksi, että hänellä ei ole aikomusta opiskella englantia tänä iltapäivänä, joten aivan hyvästit ja sujun kotiin.
Seuraavana päivänä Run Basketball löytää minut koulussa ja antaa minulle muistion. Hän seisoo hiljaa, kun luin sen.
Rakas Joe Books:
Olen pahoillani siitä, mitä eilen tapahtui. Olen pahoillani, että tein typerys sinusta.
Olen pahoillani, että hukasin aikaa. Olit mukava auttaa minua englanniksi, mutta pelasin koripalloa sen sijaan. Olen pahoillani, että rakastan koripalloa niin paljon.
Anna anteeksi.
- Suorita koripallo
Kun katson ylöspäin, Run Basketballilla on kädet ristissä rintaansa ja tuijottaa alas maahan. Ehkä hän on hermostunut siitä, mitä vastaukseni tulee, huolissaan siitä, että olen vihainen tai järkyttynyt, tai ehkä hän ajattelee vanhempiaan takaisin Hengshaniin. Katsellen häntä naarmuuntuneena kyynärpään päälle, minusta tuntuu, että en voi oikeasti suhtautua siihen, mitä hän käy läpi. En ole koskaan huolestunut siitä, että rakkauteni koripalloihin voisi vaikuttaa perheeni hyvinvointiin. Kun olin lapsi, isäni valmensi koripallojoukkueeni; myöhemmin hän maksoi siitä, että talon taakse kaadettiin konkreettinen tuomioistuin. Olen pahoillani siitä, että Runilla ei ole ollut samoja mahdollisuuksia, ja ihmettelen, pystyykö hän vuosien kuluttua tarjoamaan näitä asioita omille lapsilleen.
Pitkän hiljaisuuden jälkeen panen käden hänen harteilleen.
"Älä huoli", sanon. "Rakastan myös koripalloa."
