Matkustaa
Viime kuussa, kun olin Bostonissa PEN New England / Hemingway -kirjallisuuspalkinnoista, minulla oli jonkin aikaa tappaa, joten vaeltelin viljelijämarkkinoilla hotellin lähellä. Matkalla ohitin teurastajakaupan, jolla oli seuraava merkki:
TILAA TUORE TAI TYÖTÄ TUORE TAPAUTTU VUOHA
TS Eliot itse ei olisi voinut keksiä parempaa objektiivista korrelaattoria sille, kuinka moni proosaa kirjoittavista meistä tuntuu nykyään kirjallisuuden markkinoilta. Olemme vuohia, jotka rinnastetaan teurastettavaksi maailmaan, joka näyttää siirtyneen Netflixiin ja Facebookiin täyttääkseen ihmisen tärkeimmät tarpeet: kuulla tarinan.
Hei, kirjoittajat, kuinka haluat, että urasi tapetaan tänään? Kokonainen vai astetta?
Matkani tarkoitus oli osallistua melko kauniiseen ja innostavaan palkintojenjakotilaisuuteen, joka alkoi Ernest Hemingwayn pojan Patrickin tullessa lukemaan lyhyt valinta yhdestä isänsä kirjoista. Kuunnellen häntä tuntui siltä, että olisimme siirtymässä hetkeksi aikakapseliin, vieraillessamme eri aikakaudella, jossa sanoilla oli merkitystä.
Kun suosittelimme säteileville palkinnonsaajille, kuulimme Pulitzer-palkinnon saaneen kirjailijan ja toimittajan Geraldine Brooksin herättävän pääpuheen, joka korosti fiktion voimaa - sekoittaen puolustaa kirjoituksen merkitystä nykyhetkellä.
Ja silti, kun kirjoittajat juttelimme jälkikäteen vastaanotolla kanapeien ja cocktaileiden yli, keskusteluissamme oli enemmän kuin sävy huumoria. Vaihdoimme kustantajien ja kirjakauppojen tarinoita vakiinnuttamasta ja sulkeutuneesta, kilpailu työpaikoista kasvaa kovaa, mahdollisuudet näennäisesti kuivuneen.
”Kuinka voit?” Kysyin kollegaltä, erittäin hieno kirjailija.
"Hieno", hän sanoi, "paitsi yleinen masennus julkisuuden tilasta nykyään, koska kukaan ei enää luke. Kuka enää lukee? En edes lue enää.”
Palkinnot pidettiin John F. Kennedyn presidentin kirjastossa, huiman valkoisessa rakennuksessa, jossa on myös kokoelma Ernest Hemingwayn käsikirjoituksia ja kirjeitä. Kun kirjoittajamme vaivasivat sotahistorioita räikeästi, minua hämmästytti kontrastimme torpori ja John Kennedyn tai Ernest Hemingwayn kuviin yleisesti liittyvän voiman välinen kontrasti. (Älä unohda kaikkia tietoja, jotka tiedämme nyt Kennedyn todellisesta sairaudesta tai Hemingwayn traagisesta päättymisestä.)
Miksi tämä hetki tuntuu erilaiselta? Miksi sen pitää olla erilainen?
Osittain rahan takia. Jonkin aikaa oli mahdollisuus ansaita pieni elantonsa tällä mailalla. Tai osa elävästä. Nykyään monet meistä kirjoittajina ovat kiitollisia jopa siitä, että heille maksetaan jopa mitään työstämme. Olemme kiitollisia siitä, että kuka tahansa jopa lukee työtämme.
Mutta ehkä sen toinen osa liittyy eräänlaiseen eroamiseen, jota me kaikki tunnemme, ikään kuin menneisyyden laskusuuntausten jatkuminen on väistämätöntä tulevaisuuden kannalta tai että jos olemme ainoat jäljellä olevat, jotka lukevat ja kirjoittavat, Tuo ei riitä. Ehkä on totta, että maailma on rivissä meitä vastaan ja merkitsee meitä ja elämäntyyliämme vanhenemiseen. Mutta niin kauan kuin olemme täällä, luemme ja kirjoitamme, emme ole vanhentuneita. Läsnäolomme on todiste siitä.
Kuten Stephen Sondheim kerran kirjoitti: "Olen edelleen täällä!"
Tai kuten Anne Lamott sanoi kerran: "Todellinen voitto on itse kirjoittaminen, että päivä, jolloin olet saanut työsi tehtyä, on hyvä päivä, että kokonaisvaltainen omistautuminen on kohta."
Joten jatkamme jatkamista, vaikka vain itsestämme koostuvalle yleisölle, koska itse taistelu on sen arvoista, vaikka se näyttääkin hedelmättömältä Facebookin tykkäämisten tai kirjanmyynnin päivittäisistä toimenpiteistä tai muusta ulkoisesta toimenpiteestä.
