Uutiset
Toimittajan huomautus: Jennifer on ei-juutalainen amerikkalainen jatko-opiskelija, joka on suorittanut Lähi-idän tutkinnon Tel Avivin yliopistossa. Suoritettuaan islamiin ja Lähi-itään keskittyvän kandidaatin tutkinnon hän päätti hankkia maisterin tutkinnon Israelista, missä hän on asunut viimeiset kaksi vuotta. 15. 761. 3. 17. 2. Nämä ovat minun sodanumeroni.
15
Kansainväliset uutiset näyttävät tällä hetkellä olevan hyvin keskittyneitä tämän sodan "numeroihin". Lähes heti, kun he ovat sitoutuneet paperiin tai yleisemmin verkkosivustoihin, blogeihin tai Twitteriin, ne vanhentuvat uusien rakettien ja uusien ilmaiskujen, uuden kuoleman ja uuden tuhoamisen johdosta. Ne järjestetään sairastavissa pienissä kilpailuissa: 779 kuollutta palestiinalaista vastaan 35 kuollutta israelilaista; 2323 Hamas-rakettia vastaan 3454 israelilaista iskua. Autossa murhatut kolme israelilaista teini-ikäistä ja yksi palestiinalainen nuori palavat elossa Jerusalemin metsässä. Näyttää siltä, että jokainen etsii groteskeja numeroita, surullisia numeroita, halveksuvia numeroita, niitä, jotka voidaan lisätä ja järjestää vakuuttamaan muita tukemaan "oikeaa" puolta.
Vähentämme toistemme kipua laillistaaksemme omamme. Viisitoista on kuinka monta kertaa olen joutunut pommisuojaan muutaman viime viikon aikana. Se on pieni, säälittävä, merkityksetön pieni numero useimmille muille kuin itselleni ja perheelleni. Se ei ole tarpeeksi järkyttävää uutispisteille. Se ei ole huomionarvoista, kun Gazan kaupungin X palestiinalaiset ovat yhtäkkiä kodittomat ja Eshkolin X israelilaisia hoidetaan jatkuvien pommitusten aiheuttamasta shokista. Olen vain amerikkalainen ja minulla on vain 15, mutta 15 on tässä kuussa maailman keskipisteeni.
761
Olen asunut Israelissa hieman yli kaksi vuotta. Vuotuinen vuosipäivä jäljitteli saapumista: sanomaton tunti vietti hikoilua Tel Avivin metrobussin takana ja hörisevällä. Kaksi vuotta on outoa aikaa vieraassa maassa, joka vie sen läpinäkymättömän tilan matkailun ja asuinpaikan välillä. Olen tietyllä tavalla maksanut maksuni. Voin neuvotella menestyksekkäästi tiensä yli kalliista pita-pussista. Olen puhunut pahamaineisesta Vickistä lukuisiksi viisumin pidennyksiksi sisäministeriössä, jota pidetään yleisesti kaikkein surkeimpana hallintovirastona suuressa Tel Avivissa. Olen ostanut upea määrä Ikea-huonekaluja pieneen Holon-huoneistooni. Olen osallistunut. Mutta minua ei ole rinnastettu millään tavalla, jolla on merkitystä.
En ole kansalainen. Helvetti, en ole edes juutalainen. En osaa sujuvasti hepreaa (vielä). Minulla ei ole henkilökohtaista panosta sionismin tavoitteisiin. En halua viettää elämääni täällä. En ole kestänyt kahdessa vuodessa asioita, joita israelilaiset kestävät elämässä; Minulla on vyöni alla vain kaksi sotilasoperaatiota.
3
En tullut tämän takia. Voisinko ennustaa, että jokaisen maisterintutkintoni vuosi liittyy sotaan? Tulin tutkinnon ja rakastuin melko vahingossa. Se ei tuntunut valinnalta.
Montako kertaa reittiä tekevä alakerran naapurini on chastanut poikaystävääni ja minua siitä, että olen käyttänyt läppääni, nauraen nopeaa hepreaa, että varmasti puhkeamme kaulan ja rynnämme alas portaita rakennuksen kellariin, kun ilmahäiriö sireenit vaeltavat meidän pää. Hänellä on luultavasti oikeus, mutta minulla ei ole tapaa, jolla pidän lenkkarit sängyssä.
Tyttö seisoo minun vieressä rukoilemassa hengityksen alla, toralla toisessa kädessä ja astmaattisella koiranpennulla toisessa. Boom… boom… boom… Kun Iron Dome -kaappaimet ovat tehneet työnsä, odotamme muutama minuutti pölyässä kellarissamme, jos sirpaleiden tai roskien pitäisi löytää tiensä kadullemme, vie sitten takaisin yläkertaan lopettaakseen illallisen ja vuorotellen rehellisten, graafisten keskustelujen kanssa kotimaisten ystävien kanssa ja rauhoittavien, epätäsmällisten viestien välillä, jotka lähetämme perheillemme takaisin kotiin.
17
Ajat, jolloin nopeutta rakastava, teini-ikäinen moottoripyöräilijä on viime aikoina nostanut sykeni kuumeen nousuun, toistanut tahattomasti ilmahäiriösireenin kärjistyvän vaimennuksen joka kerta, kun moottoria pyöritetään kiihtymään. Nämä ovat asioita, joita ei ole helppo mitata, mutta jotka muuttavat pikku elämääni dramaattisesti. Nappasi poikaystäväni pelottaakseni minut katsomalla videota rakettihyökkäyksestä, käsittämättä, että sireenit vaelsivat vain tietokoneen kaiuttimien kautta eivätkä minun ikkunoideni kautta. Syyllisyys siitä, että olen jatkuvasti hajamielinen lastenhoitaja, kiinni pomppivalla pallolla temppeliin, koska tuijotin ikkunaa kuvitellessani raketteja, jotka putosivat Tel Avivin horisonttiin. Tuijottaa tyhjänä, kun nelivuotias lataukseni selittää innostuneesti, kuinka hänen päiväkodin luokansa harjoittivat”ilotulitusvälineitä”.
Tavallisesti hiljainen aamumatka paikalliselle lasten leikkipaikalle on nyt noin 40 lasten äänen kakofonia, koska kellaritason laitos on houkutellut joukko pelkääviä vanhempia. Lapset pelaavat nyt kirjaimellisesti maan alla. Vietän tunteja vuorotellen eristäen ja sukeltamalla itseäni Lähi-itää koskevan uutisartikkelin raskaisiin kommenttiosiin. Siirrän jokaisen”Kuolema juutalaisten sionistien saastuttajille” -viestin kaikkien täällä olevien opiskelijoiden mielenkuvien yli. Olen ahdistunut.
2
Kuinka monta kertaa poikaystäväni olen jaoteltu. Kaivokseni tuli ensin: sotkuinen, märkä ja surkeutuva kuin haavoittunut eläin hedelmättömän poliittisten mielipiteiden ja loukkausten vaihdon jälkeen Facebook-ketjussa. Maisemat Gazan torista ja syytökset "osallistumisesta" Israelin sotilaalliseen kampanjaan taputtivat minut. En tullut tämän takia. Voisinko ennustaa, että jokaisen maisterintutkintoni vuosi liittyy sotaan? Tulin tutkinnon ja rakastuin melko vahingossa. Se ei tuntunut valinnalta.
Poikaystäväni kaatuminen oli vähemmän selkeää, sisäistä. Hän on enemmän peloissani kuin minä, luulen. Hänen pelollaan on juuret. Hänen ensimmäinen muistionsa raketeista on kuuden vuoden ikäisenä, ja hän istui mamadissa (vahvistetussa huoneessa), jossa oli kaasunaamari, takaisin, kun Irakin huijaukset olivat terrorin alla taivaalla. Olemme molemmat nopeasti vihaisia ja hitaita katsomaan toisiamme silmään. Mietin hiljaa, mihin olen päässyt. Hän ei voi valita syntymäpaikkaansa, mutta valitsin hänet. Verkossa lukemani vihan syvyys, joka kohdistuu kumppaniini hänen passinsa menoraan vuoksi, pelottelee minua. Opiskelijat, tutkijat ja näppäimistösottajat kyseenalaistavat edelleen juutalaisten kansakunnan todellisuuden ja väittävät sen olemassaolon oikeudesta. Mutta aika ei koskaan lopu teoriaan. Poikaystäväni lapsuus, koditunnelma, hänen muistot - heidät on täällä linkitetty samoin kuin palestiinalaisten ystävien isovanhemmat. Kuinka monta sukupolvea jokainen tuntee kotimaansa jatkuvan piirityksen alla?
Olen päättänyt, että se on epäreilua, että elämäsi ja henkilökohtainen turvallisuutesi kietoutuvat selkkaukseen, jota et omista tai hallitse. Mutta pysy hiljaa. Pysy kiitollinen. Koska se on vähemmän epäreilu kuin vaihtoehto.
