Matkustaa
Tiedät, että olet Mainen talvella, kun TV-sääennuste kuvaa kaksikymmentä Farenheit-astetta”leutoon”.
Yli seitsemän vuoden ajan olen matkustanut säännöllisesti kotistani New York Citystä ja nyt Washington DC: stä Freeportiin, Maineen, missä opetan Stonecoastin matalan residenssin tutkinnon ohjelmassa luovaa kirjoittamista. Kun sanon ihmisille mitä teen, he sanovat usein:”Ooo, Maine talvella. Täytyy olla kylmä.”
Kyllä, täytyy olla, mutta kun matkustaan Maineen, minulla on harvoin aikaa tuntea sää. Kiireinen aikatauluni pitää minut enimmäkseen sisätiloissa, kuljeen hotellihuoneeni ja erilaisten luokkahuoneiden välillä, lyhyillä katkoilla rakennusten ja erilaisten kollegoiden autojen välillä. (Me carpool.)
Viime tammikuussa kokenin kuitenkin Mainen todellisen merkityksen talvella: tuulen, jään ja lumen myrskyä, joka jäädytti tiet ja haudatut puut kermaisen valkoisen rantaan. Olosuhteet tulivat niin huonoiksi, että ohjelmamme päätti lopettaa aikaisin, lounaan jälkeen. Kolmen kollegani kanssa nippusin autoon ja suuntasin takaisin hotelliimme.
Olimme matkalla korkeiden mäntyjen metsän läpi, ajaessamme kaarevaa hiekkatietä pitkin, joka kääntää tiensä yhdelle monista sormenmäisistä niemimaista, jotka ulottuvat Mainen etelärannikolta. Tie oli sileä ja liukas, joten hiipimme varovaisesti, renkaidemme toisinaan liukuivat jään yli.
Noin puolivälissä päätielle ohitimme kolme nuorta ihmistä, jotka etsivät unelmaa maastoauton vierestä, joka oli kääntynyt ojaan. Yksi kollegoistani, kirjailija Rick Bass, sanoi:”Autamme.” Koska olen kaupungin poika, niin minä ajattelin, että hän tarkoitti, kutsutaan AAA: ta matkapuhelimiin. Itse asiassa hän tarkoitti menemään ulos ja auttamaan.
Rickilla, joka asuu Montanassa ja on tunnettu kirjoituksestaan luonnosta, on ruskettuneet kasvot, joissa on syvät viivat. Hänellä on käytössään kuluneet fleece-villapaitot ja retkeilykengät, jotka näyttävät siltä kuin hän todella vaeltaa niissä. Paljon.
Niin suuri osa elämästäni on viety sanojen tutkimiseen sivuilla tai näytöillä ilmastoitujen huoneiden rajoissa. Saan harjoitukseni kävelyltä, tenniksen pelaamisesta tai kuntoutumisesta kuntosalilla liikuntalaitteilla. Mielestäni elementit ovat yleensä jotain, mitä välin kaupunkien jalkakäytävillä, matkalla taidenäyttelyistä ravintoloihin kirjakaupoihin tai luokkahuoneisiin.
Olen asunut koko aikuiselämäni kaupungeissa New Yorkissa ja nyt Washington DC: ssä. Luen ja kirjoitan ja menen ulos päivälliselle ja käymään teatterissa. Käteni ovat pehmeät ja notkeat. Viimeksi ollessani nukkunut ulkopuolella en ollut vieläkään täysin varma sukupuolen mekaniikasta.
Katsoessani Rickin rypistyvän polvisyvän lumen yli tien puolelle, johon auto oli juuttunut, en voinut kuvitella, mitä voisimme tehdä auttaaksemme. Mutta Rick syöksyi suoraan metsään, tarttumalla oksiin, napsauttaen useita niistä puoliksi polvensa päälle ja käskenyt sitten tekemään saman. Mietin mihin tarkoitukseen? Tulipalon rakentamiseksi? Kevyet savu-signaalit?
Itse asiassa aioimme kiinnittää nämä oksat ajoneuvon renkaiden alle, jotta ne voisivat saada pitoa, kun työnsimme takaapäin.
Vaikka noudatin Rickin ohjeita, uskoin vain vähän hänen suunnitelmaansa. Kuinka pelkät ihmisen ponnistelut todella auttavat siirtämään auton paikastaan paitsi Beverly Hillbillies -julkaisuissa? Toki tämä oli vain suoraa uros bravadoa esittävä näyttely. Ei millään tavalla se todella toimisi.
Aluksi näytti olevani oikeassa. Kun kuljettaja ampui moottoria, Rick ja minä sekä yksi matkustajista työntyivät takaa - vähän tuloksin. Auto nojautui tuumalle tai kahdelle ennen kuin huokaisi edelleen alas lumen syviin rantoihin. "Jatka", Rick sanoi. "Voimme tehdä sen."
Mutta itse asiassa, kun puoli tuntia autoa tukahdutti edestakaisin ja enemmän oksia ja lehtiä oli juuttunut renkaiden alle, kiihdyttänyt enemmän moottoria ja työntämässä, yhtäkkiä, ilman varoitusta, auto ryömi eteenpäin, sitten vauhti otti, ja se oli tiellä. Olimme laittaneet sen sinne.
"Olet tehnyt tämän aiemmin", sanoin Rickille.
Hän katsoi minua väärin. "Olen kotoisin Montanasta", hän sanoi.
Kun palaamme autoihimme, käteni ja käteni kihelivät ja kasvoni tuntuivat lämpimältä. Tunsin omituisesti häiriintynyt ja kokemuksen vapauttama. Niin suuri osa elämästäni on viety sanojen tutkimiseen sivuilla tai näytöillä ilmastoitujen huoneiden rajoissa. Saan harjoitukseni kävelyltä, tenniksen pelaamisesta tai kuntoutumisesta kuntosalilla liikuntalaitteilla. Mielestäni elementit ovat yleensä jotain, mitä välin kaupunkien jalkakäytävillä, suuntautuen taidenäyttelyistä ravintoloihin kirjakaupoihin tai luokkahuoneisiin.
Mutta entä jos kaikki viedään pois? Kuinka haluaisin pitää huolta itsestäni? Mitä selviytymistaitoja minulla on?
Ehkä enemmän kuin olin tajunnut …
