kerronta
Olen kotoisin pitkästä verinaatajasta. Epäonnistumiseni soittaminen kotiin kerran viikossa yliopisto-opiskelijana joutui usein paniikin valloilleen, että olin päässyt auto-onnettomuuteen ja kuollut.
Halun työskennellä kirjallisesti täyttyi huolenaiheista, että minulla ei olisi sairausvakuutusta.
Kun sain uuden poikaystävän, oli huolestuttavaa, ettei hänellä ollut 401 kt.
Ennen kuin menin koskenlaskuun koskenlaskuun ensimmäistä kertaa, minun piti kuunnella isääni kertovan minulle ystävästään, joka oli myös mennyt koskenlaskuun. Tämä ystävä oli”murtanut jalkansa ja kuollut”.
Toivon, että voisin sanoa, että tämä huolenaihegeeni ei siirtynyt minulle, mutta olen myös tuntenut itseni halailevan rakkaitasi liian tiukasti hyvästellen. Olen tallentanut lukemattomia ääniviestejä ikään kuin ne olisivat pian tulevia esineitä. Olen jopa mennyt niin pitkälle, että kuvittelin hautajaisilla minut yksityiskohdista, hajamielinen. Mitä minä pukeutuisin? Kuka toisi minut? Kuinka pian palaan töihin?
Se on outo ominaisuus. En ole vielä edes vanhempi.
Koko kasvatustani tunsin vilkkuu toteutuksia. He osuivat minua ajaessani pyörälläni, yksin, päätien varrella. Kun ajoin '99-elohopeapöytääni kello 16. 16. Kävellessään sivukadulla, Portlandissa, Maine, myöhään keväällä aurinkoisena aamuna.
Nämä pienet loppuvuodet: "Vau, olen olemassa ja voin tehdä asioita."
"Vau, voin mennä minne tahansa."
"Vau, minulla on pankkitili, jossa on rahaa."
Nämä äkilliset toteutumiset, jotka aina muistuttavat minua: "Vau, olen hengissä", räjähtivät loppuvuodessa, ennen kuin kuohuttavat tukahduttaen "mutta".
"Mutta vanhempani odottavat minua kotona."
"Mutta olen 35 000 dollaria velkaa."
"Mutta olen peloissani."
"Mutta" oli syy, miksi menin suoraan yliopistooni, vain 30 minuutin päässä sieltä, missä valmistuin lukion. Ja kun ensimmäinen vuosi päättyi, menin suoraan takaisin kotiin kesäksi. Vaikka tunsin ihmisiä, jotka viettävät kesät pois, etsivät uusia kaupunkeja, tekevät matkoja, opiskelevat ulkomailla, en koskaan ajatellut sitä. Koska miten saan asunnon? Mitä tekisin työstäni? Entä jos kaipaan ystäviäni?
Yliopistovuosini jatkiessa matkasin lopulta. Kävin Espanjassa käymässä isovanhempani Mijasissa. Retkeilin poikaystävänsä kanssa Dominikaanisen tasavallan pohjoisrannikolta. Mutta jokaisen matkan, jokaisen tekemäni uuden liikkeen, minun piti olla jonkun kanssa. Matkojeni oli oltava jonkun toisen suunnitelmien, toiveiden ja huolenaiheiden käsillä. Henkilö muuttui usein, mutta hänen piti olla.
Ehkäpä lopulta karkotin itseni vuosia liian myöhään. Ehkä katson taaksepäin äskettäin valmistuneesta itsestäni, kuten äitini teki kateellisesti. Voi olla.
Kun valmistuin yliopistosta, itsenäisyys oli ylivoimainen. Sen paino laski minua, kun olin pakkaamassa asuntoa Oronoon. Se oli niin raskas, että väärinkäytin uutta rajoitukseni vapautta. En ollut suunnitellut sitä. En ollut käynyt läpi tarvittavia toimenpiteitä saadakseni työpaikan omalle alalle. En ollut ajatellut mitään matkaa, jonka halusin tehdä. Ja vaikka minulla olisi ollut, minulla ei ollut ketään menemään kanssani. Olin huolissani.
Lopetin pakkaamisen ja ajoin heti vanhempieni taloon.
"Kadehdin sinua", äitini sanoi. “Sait itsellesi koulutuksen, ja nyt olet valmis. Voit tehdä mitä haluat. Emme ole enää huolissamme.”
Hänellä oli oikeus. Voisin tehdä mitä tahansa. Joten muutin Bar Harboriin tyttöystävänsä kanssa ja jäin enemmän tai vähemmän paikoilleen kaksi vuotta. Matkalla edelleen lomalla, silti aina jonkun toisen idea, palaaen aina keväällä ravintolatöihin.
Kun kysyn ympärilläni olevilta ihmisiltä ensimmäistä kertaa he tunsivat itsenäisyyttä, useimmat ihmiset sanovat: "Kun sain lisenssini."
"Kun valmistuin."
"Kun maksin velkasi."
Poikaystäväni sanoo, että itsenäisyys iski häntä hyväksi, kun hän oli 10-vuotias. Hän otti XR80: nsa kahdeksan mailia alaspäin perustasoon itse.
Olin juuri 25-vuotias ja tunsin itsenäisyyteni ensimmäisen kerran neljä kuukautta sitten Denverin lentokentällä. Istuin lattialla seinää vasten, kirjoitin päiväkirjaani ja katselin ohikulkijoiden liikkuvan aurinkoisen terminaalin terävien, lasisten linjojen ympäri. Ne kaverit, joilla oli valtavia, liioiteltuja cowboy-hattuja, kävelivät hymyillen, antaen ihmisille ohjeita Starbucksille ja postille.
Otin juuri ensimmäisen lentoni yksin. Istuin ikkunaistuimella vanhuksen vieressä, joka ei koskaan etsinyt hänen Elizabeth Gilbert -kirjaansa tervehtimään. Vierailin Coloradossa uteliaisuudesta, ja sen sijaan, että lentäisin kotiin pitkän viikonlopun jälkeen, olin matkalla Texasiin aloittamaan tiematka. Lopetin työni. En tiennyt kun tulin takaisin.
Ehkäpä lopulta karkotin itseni vuosia liian myöhään. Ehkä katson taaksepäin äskettäin valmistuneesta itsestäni, kuten äitini teki kateellisesti. Voi olla. Mutta kummallakin tavalla etsin ylös sivulta, johon kirjoitin, ja yksi niistä äkillisistä, heikosti tutuista toteutuksista antoi minulle uuden mahdollisuuden.
"Vau, olen elossa."
Mutta tällä kertaa tunne jumissa.
