kerronta
Valokuvat kirjoittajan luvalla.
MatadorU-opiskelija ja avustaja Linda Golden selittää, kuinka Togon naisen muisto pakottaa hänet heräämään varhain joka lauantai.
Kellonaika on 7:20 lauantaiaamuna
Kolme paria hymyilee Louisville-klinikan markiisin alla odottaen ovien avautumista. Kiinteistöväylän yli useita mielenosoittajia kehottaa asiakkaita muuttamaan mieltään. "Rakastamme sinua." "Tämä on murha." "Siellä on syke." "Tule kanssamme, saat ilmaisen ultraääni, katso vauvaasi."
Neljä saattajaa estää mielenosoittajia yrittämällä suojata asiakkaita kamerapuhelimilta ja häirinnältä. "Jätä heidät rauhaan." "Kukaan ei halua kuunnella sinua."
Lisää mielenosoittajia linjailee jalkakäytävää toistaen rukouskappaleen. Odotan vastapäätä sisäänkäyntiä, oranssin omistama klinikan saattaja kallistettujen pääiden seinässä. Rukoilevat miehet seisovat vartijana molemmilla puolilla minua, joista toinen pitää viiden jalan ristin. Tarkkailen asiakkaita.
Kaksi vuotta sitten kello 7:20 olisin juuri päättänyt aamuajonani Togon valtatielle. Työskentelin englantilaisissa ja terveyskerhoissani, vietin aamuja paikallisessa sairaalassa ja järjestin tyttöjen jalkapalloturnausta kansainväliselle naistenpäivälle. Tätä viimeistä tapahtumaa varten minulla oli avustajana komitea, jossa oli kolme naista ja kolme naisopiskelijaa.
Näin tapasin Zenaboun.
Valiokuntien kokouksissa Zenabou puhui väistämättä erimielisyyksistä vanhempien naisten kanssa. Hän vieraili säännöllisesti klubeissani, mukaan lukien lauantaiaamun juoksuklubini. Hän näytti lupaavimman jalkapallokentällä. Kun hävisimme ensimmäisen ja ainoan poistomme, hän johti laulamista, kun meillä oli lohdutusjuomia voittajien kanssa. Toivoin hänen läpäisevän lukion päättämiskokeen ja jättävän kylän lukion päälle, mikä on saavutus jokaiselle Togon tytölle. Toistaiseksi olin onnellinen siitä, että joukkueessa oli ainakin yksi vahva pelaaja.
Kellonaika on 7:35 ja klinikka on vihdoin avattu. Ryhmä ylittää kadun kohti minua. Se on oranssien liivien, saattajien ja mielenosoittajien solmu, joka poseeraa saattajina ympäröivän asiakkaan, joka sokeasti ohjaa ryhmää, kun hän väistää pyytämätöntä pelastusta esitteiden avulla. Yritän saada silmiin, heiluttaen ja hymyillen.
Hän lähtee vasemmalle tietämättä, että siirryn viimeisen hetken päästämään hänet ohi, ja tee sitten parhaani suojatakseni häntä, kunnes hän ylittää klinikan omaisuuslinjan. Rukoilevien mielenosoittajien vieressä ruumiini luo liian kapean tunnelin tarjotakseen paljon suojaa. Tämä yleensä sujuva toiminta muuttuu kaoottiseksi tanssiksi - asiakas menee yhteen suuntaan, saattajat ilmoittavat toiselle, mielenosoittajat työntävät, astuan sivuun. Asiakas pääsee sisään, mutta ei ilman paljon sivuhaaraa ja huutaa.
Tunnen tänään olevansa heikko.
Rukoileva mies, joka on viihtynyt avaruuteeni vihaisesti, kehottaa saattajatoverini lopettamaan työnnän häntä. Järjestely tapahtuu, rukoileva mies putoaa - hiukan liian helposti - ja kaksi vanhempaa mielenosoittajaa tuijottaa naispuolisia saattajia yrittäen uhkailla häntä heidän korkeudellaan ja maskuliinisuudellaan. Pelottelu on tässä peli, ja olen hävinnyt.
Taistelen kasvoni kanssa, ja kun seuraavan asiakas-saattaja-mielenosoittajaryhmän on pakotettava tiensä jalkakäytävälle, tartun vaihtoon. Ei ole minnekään menemään piiloon turhautumisen kyyneleni, joten kävelen nurkkaan ja tuijotan paljaita puun oksia ja harmaata taivasta haluamalla kyyneleet silmäni takana.
”Useista syistä herään viikossa klo 5.30. Mutta ainakin yksi niistä on muisto nauravalle kuusitoistavuotiaalle tytölle ystäviensä kanssa potkiessaan jalkapallopalloa hämärässä Togon savannilla."
Togossa on kyyneleitä lapsille ja epätoivoisille, joten sain mielelläni huoneen vetäytyä, kun kollegani antoi minulle uutiset. Olimme täydennyskoulutuksessa, ja hän lähestyi minua ennen aamiaista.
"He toivat Zenaboun sairaalaan eilen illalla, ja hän kuoli."
Uutiset lähettivät minut takaisin huoneeseeni nyökkäämällä. Kun hän kertoi minulle myöhemmin, että hän nielaise pillereitä keskeyttää, minun piti palata huoneeseeni. Malaria, pystyin käsittelemään. Tuntemattomat syyt. Aivokalvontulehdus. Mutta itse aiheuttama abortti?
Minun olisi pitänyt tietää paremmin.
Palautin liian myöhään kyläni ja keskittyin lisääntymisterveyden koulutukseen. Puhuin Zenaboun isälle, joka kielsi sen, mitä minulle kerrottiin, luultavasti siksi, että imaami oli kieltäytynyt sanomasta rukouksia miehen tyttären puolesta. Puhuin kylän vanhemmalle, joka sanoi, että minun on tehtävä puhua opiskelijoille. Toiset sanoivat minulle: "C'est la vie."
Se on elämää.
Takaisin nurkkaan, hengitän syvästi ja kerän itseni takaisin ja palaan sitten jalkakäytävälle. Terveysmiehet lakkaavat ja suurin osa asiakkaista on klinikan sisällä. Kellonaika on 8:30, ja olen järkyttynyt, mutta tulen takaisin ensi lauantaina. Ja seuraavana lauantaina. On monia syitä, joiden vuoksi herään viikossa klo 5.30. Mutta ainakin yksi niistä on nauravan kuusitoistavuotiaan tytön muisto ystäviensä kanssa, jotka potkaisivat jalkapallopalloa hämärässä Togon savannilla.
