kerronta
Minua ei vain kasvatettu kotona, jossa rohkaistiin avunpyyntöihin. Kysyminen merkitsi heikkoutta. Haavoittuvuus. Apua tarvitsevat. Se tarkoitti taakkaa ympärilläni oleville. Ja hetkinäni, jolloin ahdistus voitti pelon ja häpeän, ja onnistin keräämään rohkeuden kysyä, oli harvinaista, että jotain etäisesti hyödyllistä todella tapahtui. Joten koulutin itseni tulemaan mahdollisimman itsenäiseksi, etten tarvitse toisia. Eikä ennen kaikkea koskaan ole asettanut itseäni tilanteeseen, jossa tunsin olevani taakka.
Mutta matkalla? Asuessani toisten kodissa ja luottaen suurimpiin tarpeisiini täysin muukalaisiin? Minun täytyy kysyä. Muuten minulla ei olisi koskaan puhtaita vaatteita. Minulla ei olisi koskaan wifi-yhteyttä. En koskaan kuvitellut kuinka käyttää kahvinkeitintä tai suihkua tai liesiä. Kaikkia asioita, jotka asettuneet ihmiset pitävät itsestäänselvyytenä, en vain olisi. Eikä minulla olisi niitä yksinkertaisesti siksi, että en kysynyt.
Ironista ei ole menetetty minuun. Pelkään, että pyydän apua, mutta olen jotenkin valinnut elämän, jossa minulla ei ole muuta vaihtoehtoa kuin kysyä. Elämä, jota eivät sido sitoumukset, kuten työpaikat, perhe, yhteisö, mutta elämä, joka on täysin riippuvainen muista - missä sellainen itsenäisyys, jonka olen oppinut lapsena, ei ole vain hyödytöntä minulle, vaan toisinaan melko haitallista.
Löysin itseni Galwayssa Länsi-Irlannissa joulun aikaan muutama vuosi sitten. Olin juuri valmistunut kolme kuukautta vapaaehtoistyötä Irlannin ympäri sijaitsevilla tiloilla ja vietin viikon ajan lounaan Couchsurfingilla piikkijuurikkaita, punajuurivapaita päiväni. Sade oli runsasta, kun bussini Éireann vetäytyi kaupunkiin. Länsirannikon tuuli lävisi ohut sadetakki, jäähdyttäen minut läpi. Minua tukahdutettiin viikkojen ajan sadujen korjuusta ja hampaani koputtivat kylmästä yhteen. Ainoa, mitä halusin maailmassa, oli käyristyä tilavan huovan ja höyryävän Earl Grayn mukin kanssa. Mutta isäntäni, nuori nainen nimeltä Sarah, oli innokas viemään minut yön vaellukseen kaupunginsa läpi.
Mutta… Earl Grey… huopia…
En voinut sanoa ei sanoakseni naiselle, joka oli juuri avannut kotinsa minulle.
Minulla ei ole edes oikeita kenkiä tällaista seikkailua varten, katsoin kohteliaasti paljain jaloin juokseviin kenkiini ja kuvittelin kuinka jäädyttävät lätäköt imeytyisivät sukkani. Rentouduen, nipasin itseni parhaaksi kykyyn valmistaa kylmä.
Kahdenkymmenen minuutin sisällä menetin kaiken tunteeni jaloistani.
Se ei todennäköisesti ole ihanteellista…
Mutta pidänkö ensisijaisena itsenäisyyden säilyttämistä ja kysyin vain isäntältäni, voisinko kiirehtiä kotiin hänen asuntoonsa?
Ei. Surullisilla, kylmillä jalkoillani ei ollut mahdollisuutta vastaan valtavaa vitun pelkoani.
Sarah ja minä jatkoimme kävelyä Galwayn läpi vielä kolme tuntia. Siihen mennessä, kun lopulta kompastuimme kotiin hänen etuoven kautta, jalkani olivat turvonneet pulleiksi punaisiksi ilmapalloiksi, jotka oli täynnä vihaisia neuloja.
Kaikki, koska en pyytäisi menemään kotiin. Tunsin syyllisyyttä kertoessani Saaralle, että olin liian verinen kylmä hänen kiertueelleen. En kysyisi:”Hei, voimmeko mennä huomenna, kun sade ei ehkä ole niin sateista?” En edes kysynyt, voinko lainata varakappaleparillisia kaivoja, jotka seisoivat juuri siellä, käyttämättömiä.
Kestää viisi ja puoli vuotta Couchsurfing-, retkeily- ja vapaaehtoistyötä perheiden kanssa, jotta pelkään kysyäni. Viisi ja puoli vuotta melkein välitöntä harjoittelua. Couchsurfing pakottaa minut jatkuvasti pyytämään pieniä asioita. Pyyhkeet, tee, pesukoneen käyttö. Tietenkin se pakottaa minut pyytämään myös suuria asioita: nukkumispaikkaa, turvallisuutta, lämpöä. Oleskelu muukalaisten kanssa vain muutaman päivän, vie minut itsenäisyydestäni ja pakottaa minut tutkimaan haavoittuvuutta, jota pelkäsin lapsena.
Retkeily vie taiteen kysyä seuraavalle tasolle (ja minun on joutunut vastaamaan niin moniin pelkoihin samalla, kun peukaloin ulos). Couchsurffauksen aikana voin yrittää antaa takaisin isäntälleni (ja tuntea itseni olevan vähemmän taakkaa) tekemällä herkullisia banaanien liekkejä, johtamalla heidät joogaohjelman läpi tai kertomalla heille hullu tarina kerralla, kun olen vapaaehtoisena naisen kanssa Pohjois-Devonista, joka kommunikoi muukalaisten kanssa joka sunnuntai. Kun liikun autolla, minulla ei ole mitään tarjottavaa. Kysyn tyhjiössä toivoen, että joku satunnainen ihminen lopettaa heidän tekemänsä ja ottaa toisen satunnaisen ihmisen, joka näyttää siltä, että he tarvitsevat vähän apua.
Pyydän ihmisiä antamaan antamisen vuoksi.
Ja olen huomannut, että vaikka minua kasvatettiin maailmassa, jossa lahjat laitettiin pääkirjaan ja jotka maksetaan takaisin myöhemmin, on ihmisiä, jotka eivät halua elää tuossa maailmassa. On ihmisiä, jotka vetävät mielellään yli ja antavat minulle hissin, koska annat minulle hissin.
Jos en olisi päättänyt tutkia pelkoani, en olisi koskaan kokenut tätä ihmisen hyvyyden puolta. Tämä puhdas ystävällisyys, jota odottamaton ei ole korvannut.
Kysyminen ei ole merkki heikkoudesta. Kysyminen ei ole haavoittuvuus eikä se välttämättä tee sinulle taakkaa. Kysyminen antaa sinulle mahdollisuuden tutustua toisten hyvyyteen, ja se antaa muille mahdollisuuden löytää tuon hyvyyden itsestään.
Joten kysy. Pahin mitä voi tapahtua, on ei. Paras mitä voi tapahtua, on kokemus siitä harvinaisesta, täydellisestä lahjasta, joka annetaan sen vuoksi.
