Vuonna 1955 kotikaupungissani Lovelandissa, Ohiossa, matkalla oleva myyntimies ajoi ulos Branch Hillin naapurustosta, josta saan kahviani aina kun menen kotiin. Oli pimeää, ja hän oli juuri ylittämässä Pikku Miami -jokea, kun hän näki kolme hahmoa. Ne olivat noin 4 jalkaa korkeita ja seisoivat takajaloilla, mutta ne eivät olleet ihmisiä. Heillä oli sammakonkaltaisia kasvoja. Sammakko huomasi vielä kahdesti vuonna 1972, molemmat poliisit. Ja vuonna 2016 kaksi Pokemon Go -pelissä olevaa teini-ikäistä väitti nähneensä sammakon miehen Loveland-Madeira-tien ja Isabella-järven välissä - pienessä osassa metsää, jossa olen tapana pelata lapsena.
Ilmeisesti ei ole olemassa sellaista kuin Loveland Frog. Ei ole myöskään sasquatchia, Loch Nessin hirviötä, Jersey-paholaista tai Wendigoa. Kryptozoolologia, kuten sitä kutsutaan, olisi voinut ylläpitää pseudotieteellistä julkisivuaan ennen vuotta 2000 tai niin, mutta elämme älypuhelimien aikakaudella. Jos näitä olentoja olisi olemassa, meillä olisi kuvia joistain niistä - jopa yhdestä heistä nyt. Se, että nuo lapset leikkivät Pokemon Goa, kertoo, että heillä oli matkapuhelimensa. Miksi et ota kuvaa kuuluisasta Loveland Frogista?
Rakastan kuitenkin Loveland-sammakkoa. Se huomasi tien päällä joka kerta kun olen takaisin vanhempieni paikassa. Se tekee kotikaupungistani ja lapsuudestani kompastumispaikan omituiseksi ja muuksi. Se tarttuu mielikuvitukseen, rationaalisuus on kirottu. Ystäväni veli kirjoitti jopa bluegrass-musikaalin nimeltä Hot Damn, It's the Loveland Frog!
Kummitusmatkat
Ensimmäinen kerta, kun otin haamukierroksen, olin vuonna 2010 Halloweenin ympäri. En enää asunut Lontoossa - olin 20 mailin päässä, Cincinnatin kaupungissa. Ja olin kuullut ystävältäni, että oluttunnelista oli saatavilla kävelyretkiä kaupungin rauhoitetun, mutta kauniilla Yli-Rein-alueen naapurustossa. Pidin oluesta, ja tunnelit olivat juuri esitelty paikallisen yhtyeen Walk the Moon upeaan Anna Sun -musiikkivideoon.
Mutta ainoa jäljellä oleva kiertue oli haamukierros. Ja en vain antanut paskaa haamuista. Tiedän - niin lähellä kuin agnostinen ateisti voi saada varmuuden - että aaveet ja yliluonnolliset olennot eivät ole todellisia. Tiedän tämän, koska olen katsellut jaksoja ja jaksoja ohjelmista, kuten Ghost Hunters ja Finding Bigfoot: Additional Evidence, ja olen huomannut, että he eivät koskaan löydä kaivosaan.
Olimme aina tunteneet yli Rein-alueen gettona, ja se oli enemmän tai vähemmän aina ollut yksi - mutta se oli 1880-luvulla suuren Saksan väestön koti. Yli keskustan pohjoispuolella sijaitsevan kaupungin poikki oli levittynyt kanava (nyt päällystetty päälle), ja koska kanavan varrella oli niin paljon saksalaisia, sinkkiinnialaiset nimittivät sen Reiniksi ja antoivat naapurustolle nimen. Saksalaiset rakastavat oluttaan, joten paikalliset panimot rakensivat kadujen alle tunnelit, jotka pystyivät pitämään tynnyrinsä viileänä.
Kierto-opas vei meidät alas tunneleihin ja vanhoihin hylättyihin rakennuksiin, jotka olivat aiemmin vanhoja baareja ja tanssisaloja. Kuulimme tarinoita murhista ja ahdistuksista ja kadonneista rakkauksista. Ja jätin tuntemaan kaupungini hiukan paremmin.
Kummitusmatkat ja matkat
Siitä lähtien olen yrittänyt käydä enemmän haamukiertomatkoja. Vaimoni ja minä yöpyimme kummitetussa hotellissa Gettysburgissa. Kierroskierros toteutettiin New Orleansin ranskalaisen vuosineljänneksen kautta. Tapasimme jopa Jack the Ripperin vanhoissa kummituksissa Whitechapelissa Lontoossa. En ole alkanut uskoa aaveisiin, mutta olen oppinut, että aavematkat ovat suosikkitapojani nähdä uusi kaupunki. Syy on yksinkertainen: säännölliset matkat antavat sinulle historiallisia tosiasioita, tarinoita kaupungin tärkeistä ihmisistä ja tarinoita kaupungin historiassa tapahtuneista kataklysmisista tapahtumista. Mutta aavematkat antavat sinulle tarinoita tavallisista ihmisistä tuolloin. He antavat sinulle vilkaisun menneisyyteen.
Tarinan ei tarvitse olla tosiasiallisesti tarkka kertoaksesi sinulle jotain arvokasta. New Orleansissa, aave- ja ahdistusjuttujen välissä, otimme välähdyksiä todellisesta historiallisesta New Orleansista: paikasta, jonka kerran merirosvot ylittivät, ja joka on haalistanut lukemattomia hurrikaaneja, myrskyjä ja tulvia ja joka on selvinnyt joukkoon taudinpurkauksia, joka on selvinnyt orjuudesta ja raakuudesta ja sodasta ja jopa humalassa rinnassa.
"Joskus ainoa todiste jostakin historiallisesta on kansanperinne, jonka se jättää taakse", sanoo erinomaisen Lore-podcastin luoja Aaron Mahnke.”Se on tavallaan kuin varjo. Se vihjaa, että siellä on jotain isompaa ja todellista, vaikka emme näe sitä.”
Vielä parasta, haamutarinat, kryptideistä ja vihoista ja vapisevista asioista saavat katseen kaupungin psykeyn. Se päästää sinut kulttuurin kollektiivisiin arpiin ja neurooseihin. Se vie sinut kotona muiden ihmisten joukkoon siinä, missä ilman tarinoita tai kontekstia olisi ollut vain uusi outo tai tylsä paikka.
Kuuma hitto, tapasin Loveland Frogin
Muistan:
On vuosi 1997. Olen 11-vuotias, ja minä ja ystäväni Will olemme metsässä Loveland-Madeira-tien vieressä. Isabellan järvelle johtavan tien alla on tunneli. Olemme käyneet tuon tunnelin läpi monta kertaa kalastaakseen. Mutta tyttö, joka asuu kadulla, kertoo meille, että meidän ei pitäisi mennä sinne. Koska joku - tai jotain - asuu tunnelissa.
Olemme 11, joten tämä ei ole varoitus meille. Se uskaltaa. Joten Will ja minä ryöstävät mäkeä alas ja puron sänkyyn tunnelin edessä. Huutamme tunneliin: “Hei! Onko siellä ketään?”Sitten alamme heittää kiviä. Kuulemme heidän läpimurto-isku-isku-roiske kivien yli ja veteen. Sitten Will heittää kallion. Ja emme kuule roiskeita. Odotamme, pidämme taukoa, epävarma siitä, ohimmeko jotain vai onko hän heittänyt sen todella kauas.
Ja kallio tulee vilisevän tunnelin pimeydestä, aivan meidän päämme välillä. Käännymme ja katsomme toisiamme, silmät valtavat, ja huutaamme, sprinting ylös mäkeä. Me romahtamme hermostuneeseen nauruun, kun palaamme umpikujaan.
Yksi kolmesta asiasta tapahtui:
- Siellä oli oikeasti mies ja hän oli vihainen, että heitimme kiviä hänelle.
- Will valehteli tarinasta, ja hän todella pudotti kallion, joka vihelsi meistä ohi, saadakseni minut ajattelemaan, että näin tapahtui. Halusin olla täydellinen osa tarinaa, tarkistin mieleni muistia sisällyttämään luolasta vilisevän kivin. Hänellä on ollut kuituhistoria, ja minä olin epäuskoinen, joten tämä on ylivoimaisesti todennäköisin skenaario.
- Siellä oli jotain muuta kuin mies. Jotain ei aivan inhimillistä.
Tiedän. En tavannut Loveland-sammakkoa. Ei ole mahdollista, että tapasin Loveland Frogin. Mutta kuuma pirun, entä jos minulla olisi? Eikö se tekisi loistavasta tarinasta? Eikö se täyttäisi tylsää sementtitunnelia ja tyhjiä esikaupunkimetsiä uskomattomalla elämällä ja värillä?
