Matkustaa
Kuva: flickrohit
Anne Hoffman ymmärtää, että hänen on poistuttava Espanjasta, kun yksinäisyys hävittää hänet, mutta ei ole varma mitä tehdä, kun kipu on edelleen kotona.
Tapasin miehen, jolla oli vauva nimeltä Mario. Hän oli 10 päivää vanha.
Hänen äitinsä oli huolestunut, hiljainen, pieni kulmakarvo, joka puhui ahdistuksesta. Mietin, johtuiko se meidän päivystyshuoneemme asettamisesta vai jostakin syvemmästä. Hän hymyili minulle, hän katsoi pois, huolestunut.
Hän kosketti hänen lonkkaansa, turvonnut syntymästä alkaen. Hän hymyili ja istui odottaen. Mario huusi pikku vauva tavalla. Hän tarjosi hänelle mitä pystyi, vaikka se ei ollut paljon. Isä jatkoi rintaansa täynnä ja nännit leviäessään karkealla optimismillaan, kääntäen karkeasti sanoiksi “hei, mummi” ja “ole hyvä äidillesi, kiddo”.
Ja sitten he kutsuivat nimeäni. Sinulla ei ole munuaistartuntaa. Puhut myös hyvin espanjaa, olet hyvä pieni ulkomaalainen. Söin jotain munien ja perunan kanssa, lasin kahvini tuntea jotain lämpimää sisäpuolella. Lähdin toisen uloskäynnin läpi, värisyin kylmässä syksyisessä ilmassa ja vaeltelin vähän ennen kuin lopulta menin kotiin.
Katsoin joitain vitriinejä, näin itseni. Mahtuuko tänne?
Katsoin joitain vitriinejä, näin itseni. Silmäni tummat ympyrät, ohuemmat kuin normaalit, vaatteet, jotka näyttivät enemmän 90-luvulta kuin eurooppalaisilta. Mahtuuko tänne? Metrolla ajattelin palata takaisin töihin seuraavana päivänä. Lapset, heidän huutava opettaja, kuinka hän muistutti minua Francisco Francosta.
Oli jo myöhässä, antibiootit väsyttivät minua. Yöllä minulla oli vaikea nukahtaa. Ajattelin Barack Obamasta ja siitä, kuinka en olisi siellä, kun hänet valittiin. Kuinka poissaoleva äänestyskierrosni voi lopulta hävitä lentomatkoissa tai mikä pahempaa, tietoisesti laskea.
Seuraavana päivänä heräsin aikaisin, menin kahvilaan kahvilaan absorboiden välinpitämättömästi aamu-uutisia. Kolmen hengen ryhmä tuli syömään ennen töitä. Yhden naisen silmissä oli syviä, tummia ympyröitä kuin minun. Hän katsoi minua laajasilmäisesti. Minusta se näytti tylyltä.
Soitin perheelleni. "Tulen kotiin", sanoin.
Katselasin kautta
Kuva: Victor Hermida
Espanjassa kaikki tuntui vääristyneeltä. En voinut koskaan hidastaa ja pudota rytmiin. Kun katuhavaitsijat kysyivät minulta hetken, sanoin heille, etten osaa puhua espanjaa.
Kun he vastasivat englanniksi, tiesin kalastavani. Mikään temppuni, selviytymistaktiikka, eivät toimineet. Tunsin pahoinvointia, yhteydetöntä, yksinäistä. Oli ehdottoman aika.
Kun pääsin takaisin vanhempiinsa, oli vasta marraskuun alku. Woodsmoke, keski-Atlantin ilma näytti tukahduttavan minua valitettavasti. Mitä olin tehnyt? Lähdin Espanjasta. Itse lähdin. Aamiaiseksi söin kurpitsapiirakkaa, etsin työpaikkoja taantumassa. Yhtäkkiä minun piti päättää mitä halusin.
Jokainen ovi oli suljettu minulle.
Kun äänestin Barack Obaman puolesta, hän sanoi:
Jos siellä on ketään, joka epäilee edelleen, onko Amerikka paikka, jossa kaikki asiat ovat mahdollisia; kuka vielä ihmettelee, onko perustajien unelma elävä meidän aikanamme; joka edelleen kyseenalaistaa demokratian voiman, tänään on vastauksesi -
- Päätin puhua neuvonantajan kanssa.
Vaikka uuden presidentin sanat eivät herättäneet vastausta tunnottomuudessani, joku minusta tunsi olevansa oikeassa. Joku pakotti minut menemään terapiaan selvittämään tämän.
Aika apuun
Kuva: h.koppdelaney
Kun menin terapeutin kabinettiin, seinillä oli Rumi-tarjouksia ja hän oli sytyttänyt kynttilöitä. Itkin koko asian läpi, niin kammotun siihen pimeään kohtaan, missä kaikki loukkaantui, missä kaikki näytti vaikeammalta kuin pitäisi olla.
Hän kuunteli ja antoi tyyppisen merkittävän lahjan, jota tarvitsin sinä päivänä: sen tunteen, että en ollut yksin, en erillinen. Kokemukseni oli täysin inhimillinen. "Anna itsellesi paljon lupaa heti", hän kertoi minulle, kun kysyin neuvoja.
Seuraavien kuukausien aikana aloin meditoida, ja meditaatio antoi minulle voimaa istua kipuni kanssa, pitää sitä kiinni. Kun tein niin, kun lopetin juoksemisen, kipu muuttui. Se oli silti siellä, mutta niin oli myös itse myötätunto.
Löysin jonkin verran joustavuutta olla tuomitsematon. Näin Espanjan kokemukseni siitä, mikä se oli, ja päästiin sen menemään.
Näin Espanjan kokemukseni siitä, mikä se oli, ja päästiin sen menemään.
Lähdin taas pian, taas syksyllä. Olen työskennellyt ja asunut kotikaupungissani kaksi vuotta, ja olen menossa ulos elokuun lopulla. Pelkään edelleen lentämistä enkä ole liian hullu yksinäisyydestä.
Se mitä käyn läpi Espanjassa, saattaa kutsua joku vuosikymmenen kriisistä, enkä muuta. Ehkä niin se oli, mutta voin ajatella monia tapoja, joilla voisin tehdä sen sivuun. Jos olisin pysynyt kotona tai muuttanut yliopiston jälkeen toiseen osavaltion kaupunkiin, kokemukseni olisi ollut erilainen.
