Matkustaa
Kuva: kirjailija
Jos raketti osui, päätin ajaa puolen korttelin pohjoiseen, mäkeä ylöspäin
Oli kuja, jossa pudonnut betonilaatta teki seinillä 'N'. En nähnyt kujaa enää, mutta päässäni kirkastui punainen "N." -kirjain.
Norte, habebe.
Keltainen kuu roikkui alhaalla nelikaistaisten valtimo-sotilaiden, nimeltään Route Rat, yläpuolella, missä jalkakäytäväkauppien ryhmä päätti pitkän raunioalueen raunioista ja murskattuista rakennuksista.
Kiirettäessämme ulos sunnien päivittäistavarakaupasta, kauppias soitti minulle:”Koosortek!”
Yhdysvalloissa äidit saavat sen. Irakissa se on sisaret.
Valon kuplan reunalla lyöty taksi, merkki valkoinen oranssilla lokasuojailla, hiipi kadun keskellä sijaitsevasta roskista.
Kuplassa kasvot hehkuivat, koska olimme hikoilleet päävaatteiden alla. Tawookin kalvosinnapit kiiltävät kuin pienet peilit. Tulipalo ja kupla sekä Tawookin kalvosinnapit olivat ainoita valoja.
Oli hiljaista ja Bagdad ei tuntunut pilaantuneesta kaupungista.
Se ei vaikuttanut myöskään warzoneilta.
Maailma pysähtyi kuplan reunaan.
Ääntämme kuulostivat valtavilta, ja heidän kaikujensa paikattomuus sai aikaan vaikutelman, kuin voisimme olla missä tahansa muualla maailmassa. Sitten takanani kirottujen arabien ääni kulki kovan bentseenigeneraattorin alla, joka ylläpitää valon eristävää kuplia.
”Kaipasin jotain?” Kysyin kääntäjältä.
"He eivät pidä sinusta miehestä", Babba Shawarma sanoi. Shawarma järjesti paitahihaansa peittämään kuihtuneen käsivarren.
"Tarkista, onko VBIED (Vehicle Bourne Improvisified Explosive Device)", hän sanoi.
Molemmat nousivat vatsallamme ja tunsivat pakettiautojen alapuolelle kiinnittyneiden pommien takia. Shawarma oli lainannut sen serkkulta Babba Tawookilta.
Luotin Tawookiin, koska luotin Shawarmaan. Paljon irakilaisia Karradassa tiesi, että Tawook hyväksyi säännöllisesti rahaa amerikkalaisilta. Silti pakettiauto ajoi melko korkealle.
"Ole helppo nuo kaverit kiinnittää jotain suurta alle", Shawarma sanoi.
++
Haastattelin sunneja 31. tammikuuta 2009 aattona, koska kaikki odottivat sunnien pommit lentävän markkinoille aamulla. 12 tunnin sisällä äänestyspaikat avattiin ensimmäisille maakunnallisille vaaleille, jotka koskaan järjestettiin Irakissa.
Pöly potki. Aurinko oli valkoinen ympyrä tasaisella magentataivaalla. Sää oli syy minun kääri pääni ja ottaa auto langan ulkopuolelle.
Babba Tawook antoi minulle sopimuksen. Kahdenkymmenen dollarin takia hän ajaa minua ympäri päivää, paitsi Sadr Cityssä.
Ei Sadrin kaupunki, kun he näkevät sinut siellä, he soittavat ystävilleen. Ei, mutta ehkä hän vei minut Wahshoshiin.
Iltapäivällä Tawook näki, että pistooliani ei ollut ladattu, ja hän kieltäytyi menemästä Wahshoshiin.
Tyhjä pistoolini sai hänet ajattelemaan. Kaiken lopussa hän tuplasi hintaansa.
”Habebe”, hän sanoi laskenut rypistyneitä laskujani, “Olet amerikkalainen ja tiedemies, ja minä tuomme sinulle ainakin yhden luodin seuraavalla kerralla. Mamnoon, habebe, mamnoon.”
Olin ennustanut säätä: Olin tiedemies. Olen syntynyt Amerikassa: Olin rikas.
++
Aikaisemmin sinä päivänä yritimme puhua naisten kanssa. Niitä oli kadulla. Kaikkia niistä ei peitetty kokonaan. Kukaan heistä ei katsonut meihin.
Tawook kutsui peittämättömiä tyttöjä narttuiksi. He pitävät ficki-fickistä, hän sanoi. Puhuimme muutaman heistä. Tawook näytti kauniista kahleista amerikkalaisten laskuista rahaklipissään. Kaksi niistä samaan aikaan maksaa minulle kaksisataa dollaria, Tawook sanoi. He ovat nuoria. Erittäin hyvä”, hän sanoi.
Kaikki paljastuneet naiset odottivat pommia al Quedalta tai muulta ryhmältä aamulla. Hiljaa, yksi rumaista tytöistä sanoi, että shia-militantit ovat aivan yhtä pahoja, mutta kukaan muu ei puhunut hänen jälkeenään.
Sotilaslehti ja amerikkalaisten upseerien ystävät sanoivat, että sunnien sydämet ovat osoittautuneet vaikeimmaksi Irakissa. Anbarin maakunnan sunnimusikit johtivat boikottiin vuoden 2005 ensimmäisistä kansallisista vaaleista. Monet ovat muristaneet - ja ampuneet kierroksia - jokaisen äänestyksen jälkeen.
Arabi ei arvosta komposiittia. Olin jo kuvannut Bagdadin sairaalan markkinapommien uhreja. Voimanäytöllä on suurempi arvo Irakissa.
”Lee-esh?” Kysyin kuljettajalta, Babba Tawookilta, käytettyjen autojen myyjältä arpi silmän alapuolella.
"Miksi sunnit vastustavat vaaleja?"
"Miksi irakilaiset ovat kääntyneet toistensa päälle?"
Rintama puuttui kaikista rakennuksista, jotka ohitimme. Pöydät ja tuolit käännettiin huoneiden sisälle. Siellä oli kyykkyjä, jotka panivat peltihihnat yhteen nukkumaan. Yö oli kylmä ja ilma oli sakeutunut jauhemaisella hiekalla. Kolmekymmentä pientä kiskaavaa paloa paljaissa huoneissa teki taaksepäin kääntyvän koiran ääriviivat.
Irakin toimittajat, joiden kanssa söin joskus Karradassa, sanoivat sunnien olevan vihaisia suurempien shiaiden lukumäärien suhteen uudessa hallituksessa. Suurinta osaa šiiasta pidetään kouluttamattomana, toimittajat sanoivat. Sunnien mielestä pienemmällä lahkoilla on enemmän sananvaltaa, koska heitä on enemmän äänestämässä.
Tawookille, myyjälle, naisvastaajalle, numerologille, vastaus oli salaperäisempi ja savuinen, kuten Bagdadissa tuhat vuotta sitten.
”Voi olla vain yksi vahva mies”, Tawook sanoi palavan savukkeensa ollessa pystyssä peukalon ja etusormen välissä.
++
En koskaan lopettanut uutisvideota. Laitteet rikkoivat helikopterimatkalla seuraavana päivänä yhdessä onnenpalan kanssa kiillotettua marmoria yhdestä Saddam Husseinin desimaalista persikkavärisestä lomasta Pohjois-vuoristossa.
Harmi.
Haastateltavat olivat äänekkaita. Spit lentäi ympäri gobsia. Se oli helppo muokata.
Ensimmäinen minuutti asetti vauhdin.
Leikkasin kaupan laukausten välillä sen likaisen, vihreän lasilevyn läpi; kaupan omistajan lähikuvat tiradassa; ja vino naisjuna Burquassa ikkunan ohitse.
Ne olivat timantin muotoisia ninjoja, jotka välkkyivät kamerasta KIITOS KIITOS KIITOS KIITOS laukkuineesi.
Monet noista tytöistä olivat villejä. Se tuli heidän kävellen - hartiat ja lonkat.
++
Burquan naiset ovat “ninjoja” armeijan radiossa. Kuten vuonna, meillä oli 30 ninjaa tulossa vasemmalle. Älä tiedä, jos kaikki ovat gamblin-miehiä, mutta mah panostaa itsemurhaliivillä, vähintään yhden tai kahden ah. Tupla tuo raskas gal takana. Hän on pitkään harhautunut kiloja alasti.
++
Ajoimme ohitetun konserttilankaesteen turmeltuneelta Hateen Market -alueelta ja seurasimme vaalean valon ja lämpimän kalan hajua kauppaan. Kolme putkivalaisinta muuttivat myymälän sisäosan fluoresoiviksi. Katossa oli reikiä ja hyllyillä oli hyvin vähän: pussit päivämääriä, täynnä palkkioita, riisiä ja joitain tölkkejä, jotka oli peitetty Irakin hienolla pölyllä. Asiakkaat haisivat hyllyillä olevia asioita, jotta pöly roiskuu pois. Kun he näkivät hinnan, he pudistivat päätään yli.
Kysyin liikkeenharjoittajalta, kuka hän äänestäisi maakunnan vaaleissa.
Shawarma käänsi vastauksensa minulle: “En pidä ehdokkaista. En halua olla vastuussa siitä, mitä he tekevät."
Ostajat huomasivat, että en ollut arabi.
Kauppiaan äänessä oli vakaumus. Hän oli 300 punnan sunni, jolla oli kalju pää, pysyvät kulmat ja pallohansikkaat kädet, jotka haisivat ilmaa, kun hän huusi: "Meillä ei ole palveluita, ei mitään!"
Palvelut ovat vesi ja sähkö. Miehellä ei ollut luotettavaa sähköä tai puhdasta vettä. Hänellä oli syvät ympyrät silmiensä alla ja hänen vaatteensa olivat pesemättä. Voisit sanoa, että hän käytti niitä joka päivä. "Vuosien ajan tämä", hän sanoi.
Kauppiaan rasvaiset kasvot olivat tiukka. Hän järjesti lämpimät, paperille käärityt lihat edessään. Hän sanoi jotain Shawarmalle arabiaksi.
Shawarman oppilaat olivat nyt laajentuneita ja hän fridgetin tavallista enemmän. Piirrimme joukkoa.
Shawarma asetti hyvän kätensä ison sunnien olkapäälle.
”Älä puhu minulle, koska se on minun syytäni”, Shawarma sanoi hitaasti, helposti arabiaksi, mikä oli ristiriidassa hänen kasvojensa ilmeen kanssa. Shawarma ja suuret sunnit puhuivat nyt todella lähellä.
Tawook puhui muille.”Colooombiaano”, Tawook sanoi nyökkäileen kohti minua.
”Amereekie?” Yksi kysyi.
”Lah habebe, Amreekie Janoob. Colooombiaano, Espani, sama-sama”, Tawook sanoi tapaavani silmäni.
”Makoo Mushkala.”
Langan ulkopuolella olin yleensä hiljainen kurdi. Tänään olin kolumbialainen. Tawook ei halunnut esitellä itsensä naisille kurdin kanssa.
Takahuoneesta tuli toinen nöyrä kaveri huutaen”Lah, lah, lah” osoittaen videokameraani.
”Lee-esh?” Kysyin.
Shawarma puhui nopeasti seuraavan 30 sekunnin ajan. Hänen päänsä heilahti edestakaisin kuin palkinnon hävittäjä. Hänen korkean amerikanisoituneen arabiansa lippuivat heidän bassoargumentinsa ja kätensä liputteleen. Shawarma on irakilainen New Hampshirestä. Hän on viileä teini-ikäinen spaz, klarinetti.
Toinen kaveri osoitti kameraa pitkin nyrkistäen nyrkkinsä tiskille.
”Niin paljon rahaa, etkä tee mitään. Katso ympärilleen, ei valoa! Katso jalkakäytävää!”Iso sunnimus sanoi punaisena edessä.
Ei ollut jalkakäytävää. Se oli likaa, raunioita ja roskia.
Shawarman vaurioitunut oikea käsivarsi tikki, koska kaksi miestä ylitti kadun ohittaaksemme meidät, ja yksi heistä pääsi matkapuhelimeen.
Mikään irakilainen, joka käy amerikkalaisten kanssa, ei luota ketään. Minulle on kerrottu, että minkä tahansa länsimaisen pään hinta alkaa 10 000 dollarista. Amerikkalaiset tuovat paljon enemmän.
Minun takana lattialla oli aseiden mittainen kulmarautapala.
Kymmenen iso on talo ikuisesti ja haaremi viikon ajan. Juokseva vesi ja kattotuuletin, jääkaappi. Kaksi naista, kolme kertaa päivässä, erittäin nuori, erittäin hyvä.
Kulmanraudan näkyvyys päällekkäin aivojen palavan N-kirjaimen päälle. Kaikki huusivat arabiaksi. Aina huusi. Se huusi ensin, sitten tavoitteli ja kokki, sitten iski, sitten puukotti tai laukaus jalkoihin, sitten enemmän.
En nähnyt, mitä tiskin takana oli.
Osoittaen molemmille kauppiaille raivoisasti, Shawarma yritti hallita keskustelua.
En vieläkään tiedä, milloin osoittaminen on täällä töykeää. Minulla on nyöreä parta. Katson ympärilleni liikaa. Tawook sanoi, että jos tappoisin jonkun ensi viikolla ja annan sanan levittää siitä, minulla olisi paremmat mahdollisuudet Bagdadissa.
Shawarma kiisteli nyt täysin turhautuneena:”Et halua äänestää pidämästäsi henkilöstä? Mitä haluat toisen diktaattorin ryöstävän sinut? Vain joku syyttää?”
Tiesin, että se oli viimeinen kysymys, kun valot himmenivät ja jättiläinen jääkaappi, joka oli roiskunut koko yön - se, johon nojautin - lopulta lopetti.
