Pyöräily
Bill Brown kertoo 3 tarinaa DC -> Denver-pyöräretkestä.
Paw Paw, Länsi-Virginia
Lähikauppaa Paw Pawssa, Länsi-Virginiassa, kutsutaan Liberty Gas Express -pysäkiksi, nimi, joka kertoo melkein kaiken, mitä 2000-luvun alun amerikkalainen voisi haluta. Parkkipaikalla on pikakuorma-autoja, ja suuret miehet pukeutuvat sisällä oranssiin naamiointihaalariin. Paw Paw ei ole sellainen kaupunki, josta voisi odottaa löytävänsä pyöräilijän hostellin, mutta siellä se on: Punainen kukko.
LJR ja minä ajamme oven eteen. Se on lukittu. Itse asiassa paikka näyttää olevan kokonaan suljettu. Kun ajamme pois, joku huutaa meitä takaa.”Hei!” Sanoo ääni. Kaverin nimi on Joey. Itse asiassa se ei ole hänen oikea nimensä, mutta mielestäni olisi parasta antaa hänelle väärennös nimestä hetkestä ilmestyvistä syistä. Joeylla on ajeltu pää ja joukko tatuointeja. Hän kertoo, että hostelli on ollut suljettuna pariksi viimeksi kesäksi, koska omistaja on ollut lomalla. "Olet ensimmäiset asiakkaat todella pitkään", Joey kertoo.
Red Rooster on hoarder esteettinen.
Annan LJR: lle ilmeen, jonka toivon selvästi lähettävän hänelle ajatellut, mikä on jotain, kuten saadaan mennä vittu pois täältä ennen kuin tämä skinhead-kaveri lähettää meille samaan tarjouspyynnön lomaan, jolla hän lähetti nyt- puuttuva omistaja. Mutta LJR on kotoisin Georgiasta, joten kuten hän kertoa minulle myöhemmin, hän tietää jonkun tai kaksi hahmotetusta ihonpäästä. Hän kysyy Joeyltä, kuinka paljon huone maksaa. Se on halpaa. Me kirjaudumme sisään.
Red Rooster on hoarder esteettinen. Se on täynnä suuria paaluja asioita: vintage-vinyylilevyt; kerättävät lelut; posliinilautaset. Huoneessamme olevan kerrossängyn ylemmässä kerroksessa makaa ontto runkoinen Gibson-sähkökitara. Joey katoaa, joten hiipimme ympäri paikkaa etsimällä johtolankoja. Kurkistamme tyhjissä huoneissa ja luemme vanhoja aiempien vieraiden postikortteja, jotka on kiinnitetty seinään. Huomaa, että mikään postilaatikoista ei ole äskettäin päivätty. Teemme nopeasti johtopäätöksen, että olemme todellakin ensimmäisiä vieraita erittäin pitkän ajan kuluessa.
Menen nukkumaan aikaisin. Aamulla LJR kertoo minulle, mitä tapahtui, kun hän meni pesemään. Joey tuli takaisin. Hän oli humalassa ja alkoi kertoa LJR: lle elämäntarinansa. Hänellä oli tapana olla pää. Mutta sitten hänen veljensä sairastui syöpään ja tarvitsi rahaa hoitoon, joten Joey lähti yksin maastopyöräretkelle kerätäkseen rahaa. Niinpä hän haavoittui Paw Paw'ssa, Länsi-Virginiassa, ja pysyi ensin Punaisessa kukkassa. Kaikki tämä tapahtui vuosia sitten, mutta äskettäin hän palasi kaupunkiin ja tarjosi hoitaa hostellin omistajalle, joka näyttää menettäneen kiinnostuksensa paikan ylläpitämiseen.
LJR kertoo minulle olevansa surullinen kaveristaan. Hän kertoi minulle myös, että hän tietää jonkin verran juttuja luonnollisista ihonpäädyistä, etenkin humalaisista, joten kun hän lopulta palasi huoneeseemme, hän varmisti lukitsevan oven.
"Jotkut ihmiset tulevat Paw Paw: lle", hän sanoo, "eivätkä he koskaan lähde."
Aamulla ajamme takaisin Liberty Gas Express -pysäkille. Paikassa on deli-laskuri, joten tilaamme lukion takana pari kasviksia. Emme odota paljoa - se on huoltoasema deli Länsi-Virginiassa - mutta lapsi tekee hienon kasvisruokavoileivän.
Työskennellessään tilauksemme aikana hän kertoo meille vuoden 1985 suuresta tulvasta, kun Potomac ylitti pankkinsa ja pyyhki perävaunualueen. Kerromme hänelle, että tapasimme Joeyn Red Roosterissa, ja hän hymyilee itselleen, kuten hänellä on paljon sanottavaa aiheesta. "Jotkut ihmiset tulevat Paw Paw: lle", hän sanoo, "eivätkä he koskaan lähde."
Norton, Kansas
On pimeää, kun ajamme pyöräillä Nortoniin, Kansaseen. Olemme nyt pohjoisessa, vain ujo Nebraskan osavaltion linjalta. Tapaamamme ihmiset eivät ole epäystävällisiä, mutta he ovat ehdottomasti tyhmiä ja vähän varautuneita. Ehkä se johtuu siitä, että täällä ei sadetta paljon, ja maa ei ole niin hedelmällinen. Tällaisessa paikassa et tuhlaa mitään, mukaan lukien hengitys. Kaikki makeus, jota ympäröivät ihmiset eivät ilmaise, leivotaan heidän piirakoihinsa. Iso sydän, runsas piirakat. Hollantilainen omena, mansikka-raparperi ja kookoskerma. Rikkaat, kermaiset, yliakselitut piirakat, jotka käytännössä roiskuvat lautaselta ja sylkevät.
Pääset paikalliseen luonnonruokakauppaan juuri ennen sen sulkemista. Vetoamme tapaukseen omistajan Jimin kanssa: Olemme kasvissyöjiä, siirrymme Pohjois-Kansasin lihansyöjäjätteisiin! Ole kiltti! Jim sääli meitä ja lämmittää joitain jäämiä takaisin keittiöön: kasvislasannaa, kreikkalaista pizzaa ja vihreää salaattia sivulla. Se on paras ateria, joka meillä on ollut Lawrencen jälkeen.
Jimin myymälä on nimeltään Pure Prairie. Jimissä on kyse puhtaudesta. Hän kertoo meille, että puhdas ruoka ruokkii puhdasta henkeä. Hän on luonnonmukainen viljelijä ja kristitty. Ei myöskään jokin namby-pamby-valtavirran kristitty, mutta tulinen kristitty sotilas, joka uskoo vihaiseen Jumalaan. Kun Jim puhuu, hänen kulmakarvat pysyvät kiinteinä ja hänen silmänsä ampuvat sinua kirkkaansinisillä lasersäteillä. Ja kun hän sanoo, että Monsanton geneettisesti muunnetut siemenet ovat saatanallisia, hän ei todellakaan puhu kuvitteellisesti. Jimin Jumala näyttää siltä kuin jumalallisuudesta, joka saattaa silmänsä sulkea pois, jos joku sanoisi esimerkiksi polttavan kuorma-auton täynnä GMO-tammenterhoa.
Minun on myönnettävä, että on vaikea nähdä paljon eroa voittaneen valkoisen kaverin ja hävinneen valkoisen kaverin välillä.
Ennen kuin ajamme pois kaupungista aamulla, pysähdymme Nortonin tunnetuimpaan nähtävyyteen: Myös Ranskan galleriaan. Se on muotokuvagalleria jokaisesta kadonneesta Yhdysvaltain presidenttiehdokkaasta. Galleria on ensimmäisen valtionpankin toisessa kerroksessa. Keski-ikäinen nainen housupukuissa tervehtii meitä. Hän kertoo, että pankkisihteerinä tehtäviensä lisäksi hän antaa opastettuja kierroksia galleriaan. Sitten hän aloittaa spilleinsä:
"Nämä miehet rakensivat tämän maan ja minä kiitän heitä", hän sanoo liikkuessaan seinään, joka on ripustettu muotokuvien kanssa menetetyistä ehdokkaista 1800- ja 1800-luvuilta. Sitten hän laskee äänensä. "Mutta ne neljä viimeistä nurkan takana", - George HW Bush, Bob Dole, Al Gore ja John Kerry - "Luulen, että he vetävät maamme toisistaan."
Kaksi asiaa lyö minua tämän naisen kommentteista. Ensinnäkin, en ole varma kuinka innokkaita haluan kiittää 1800- ja 1800-luvun poliitikkoja, joihin kuuluu suuri määrä orjatyöntekijöitä, intialaisia tappajia ja yritysvarastoja. Ja toiseksi, uskooko hän todella, että Kansasin oma suosikkipoika, entinen senaattori Bob Dole, repi maamme erilleen? Harkitsen häntä selventämään, mutta päätin sitten pitää suuhuni kiinni.
Nainen ohjaa meitä hitaasti yhdestä kuvasta seuraavaan, lukemalla toisinaan kohokohtia ehdokkaiden vieressä ripustetuista hakemistokorteista. Olen melko varma, että meidän on tarkoitus harkita kuinka radikaalisti erilaiset asiat olisivat osoittautuneet, jos nämä häviäjät olisivat voittaneet, mutta minun on myönnettävä, että on vaikea nähdä paljon eroa voittaneen valkoisen kaverin ja häviäneen valkoisen välillä. Poikkeuksena tästä on Darlington Hoopes, sosialistisen puolueen ehdokas, joka vastusti Eisenhoweria vastaan vuonna 1952 ja taas vuonna 1956. En ole koskaan kuullut Darlington Hoopesista, mutta olen iloinen, että hänet muistetaan muualla.
Pankin entinen presidentti WW Rouse aloitti gallerian 1960-luvulla. Minä ilmoitan hänelle, mutta viittausten lisäksi galleriaan mainitsen hänet vain Rotarian-lehden heinäkuun 1952 numerossa. Heillä oli kilpailu kirjoittaa tämän limerickin viimeinen rivi:
Oli liukas kaveri
Nimenä Morrow, Kuka aina halunnut lainata.
Mutta jos "kosketit" häntä, Mahdollisuutesi olivat pienet,
WW Rousen teos valittiin yhdeksi kymmenestä parhaasta:
Ja jos hän “kosketti” sinua, Voit surua.
St. Francis, Kansas
St. Francis on vain 14 mailin päässä Coloradon osavaltiosta. Aamulla soitamme Kylelle ja kysyä häneltä, kannattaako hän ottaa meidät Kansas-Coloradon rajalta, vain jotta voimme sanoa, että olemme saaneet sen Coloradoon. Kyle sanoo olevansa eri mieltä. Tuuli on kuitenkin kuollut tätä suunnitelmaa vastaan. Se työntää niin kovaa etelästä, että tuskin pystymme ajamaan suorassa linjassa. Sen sijaan tartumme pitkin kuin pienet purjeveneet, jotka ovat kiinni kaasussa.
Muutaman mailin päässä valtion linjasta näemme auton, joka on pysäköity olkapäälle eteenpäin. Kaveri seisoo vieressä ja hän heilauttaa meidät alas. Auton kotelossa on Tupperware-astia, joka on täynnä viipaloituja omenoita ja toinen täynnä kuivattuja hedelmiä. Kaveri antaa meille jokaiselle paperikupin kylmää vettä.
"Näin kaikkien ratsastavan tuulessa ja tajunnin, että voisit käyttää SAG-pysäkkiä", hän sanoo käyttävänsä pyöräilijän termiä virkistystaukoon. Osoittautuu, että kaveri on itse pitkänmatkan pyöräilijä. Hän muistelee muutama suosikki matkoja. Sitten hän toivoo meille onnea ja ajaa pois.
Kyle ilmestyy Denveristä suuressa Buick-maastoautossa, jonka hän vuokrasi. Hajotamme pyörämme ja kramppelemme kaiken auton takana. Sitten seisomme siellä, tuijottaen tavaraa. Pari kuukautta ja pari tuhat mailia polkemassa.
”Siinä se?” Kyle kysyy.
"Siinä se", sanon.
