kerronta
Juuri ennen kahdeksan aamua 6. syyskuuta sain kiinni Amtrak Adirondack -linjasta Penn-asemalta, kymmenen tunnin junamatkan Hudson-joelle ja New Yorkin osavaltion itäreunaan, Champlain-järven ohi, käärmeen blufeiksi kaivetettua polkua pitkin. niin että toisinaan juna oli näkyvissä edessäni ja takana olevien ikkunoiden läpi veden ja mäntyjen yläpuolella olevilla kiskoilla.
Kohde Kanada, Montreal, missä en olisi koskaan ollut. Minulla ei ollut muuta tarkoitusta matkalle kuin päästä pois joka päivä, sekoittaa mielikuvitusta, kirjoittaa uuteen kaupunkiin ja maahan.
Noin kahdeksantoista samana iltana ohitimme Rouses Pointin, New Yorkin, unisen pienen etupostin ja viimeisen pysäkin osavaltion. Aivan rajan yli on Lacolle-tarkastusasema, jota johtaa Agence de Services Frontaliers du Canada.
Aivan kuin päivän fantastinen valo häipyi, Kanadan rajavartijat vahvissa sinisissä univormuissa, joissa oli merkit ja aseet, saapuivat alukseen ja alkoivat kuulustella jokaista matkustajaa. Lähin agentti oli lyhyt Aasian ja Kanadan nainen, jolla oli lasit ja tasainen läsnäolo.
Kaksi riviä istuimellani hän kysyi perusteellisesti nuorta saksalaista naista, jolla oli ranskalainen poikaystävä, jonka hän oli tavannut New Yorkissa, missä hän opiskeli. Hän oli matkalla tapaamaan häntä Montrealissa. Ajattelin kuinka keskimääräinen tarina voisi nopeasti alkaa kuulostaa monimutkaiselta ja uteliaalta.
Pian tämä sama upseeri oli paikallani. Annoin hänelle passini ja tulli-ilmoituksen.
"Hei, mikä matkasi tarkoitus on?"
Sanoin hänelle, että halusin nähdä Montrealin, että olen aina kuullut siitä hyviä asioita.
"Mitä sinä teet?"
"Olen kirjailija ja opettaja."
"Oletko opettaja?"
"Olen."
"Ja missä ovat laukkusi?"
"Vain tuo vihreä yläosa ja tietokonepussi täällä."
"Kuinka monta päivää aiot pysyä?"
Tulin takaisin tiistaina, kolmessa päivässä.
Hän antoi minulle takaisin passini. Huomasin, että hän ei leimoinut sitä, ja pyysin sitä.
"Emme yleensä tee sitä amerikkalaisten hyväksi."
Todella? Pidän vain matkan levystä”, yritin miellyttävästi.
"Palaan takaisin, kun lopetan lopun junan", hän sanoi.
Mutta hän ei halunnut leimata passini, sain pian oppia, koska niitä ei ollut vielä tehty kanssani. Itse asiassa he olivat odottaneet minua.
"Tule kanssasi laukkusi kanssa", hän kertoi minulle palaavan istuimelleni toisen upseerin kanssa.
Ajattelin hänen kysymyksiään jo aikaisemmin, vastauksiani, ikään kuin epäonnistuin tentissä. "Haluan vain nähdä Montrealin." Kuulosiko tuo linjalta?
Näin vain yhden erotetun matkustajan pakatussa junassa, nuoren, korkean, viattoman näköisen aasialaisen kaverin. Hän istui rajapostin päähuoneessa, joka oli kytketty junalaituriin valkoisella metalliportaalla ja luiskalla.
Siellä oli kaksi muuta naispuolista upseeria ja miespuolinen upseeri, jolla oli kanadalaisen Bruce Williksen näkökohta, kuten John McClane, jolla oli miellyttävän muotoinen ajeltu pää ja pehmeät kasvot. He veivät minut takahuoneeseen. Koko asema antiseptisesti puhdas, valkoinen ja paljas.
Asetin kaksi laukkuni valkoiselle pöydälle, istuin ja upseeri Willis etsi rauhallisesti niiden läpi. Sitten hän istuutui ylittäen jalat. Upseeri, joka ensin kysyi minulta junassa - upseeri Karen, soitan hänelle - seisoi pöydän yli minusta pitäen paperiarkkia. Juna odotti.
”Tiedätkö miksi veimme sinut pois?” Hän kysyi minulta.
Aloin ajatella, että tein.
”Oletko koskaan tuomittu rikoksesta?” Hän kysyi.
"Kyllä", sanoin vähän tuskallisesti tauon jälkeen. "Kaksikymmentä vuotta sitten palvelin kolmen ja puolen vuoden vankeudessa rikoksen vastaisesta tuomiosta Etelä-Koreassa."
Ei hän eikä Willis reagoinut tähän - koska ilmeisesti tämä oli mitä he jo tiesivät ja mitä oli painettu sivulle, jonka upseeri Karen piti kädessään. Hän näytti tarkistavan tämän yhteenvedon muistaessani sen.
”Mikä huume?” Hän jatkoi.
”Hasista. Se oli holtiton päätös, ja olen oppinut kovan oppitunnin.”Se oli vuosi 1994, kun olin 23.“Kirjoitin ensimmäisen kirjani siitä. En koskaan vaaranna itseäni näin."
Willis nosti kulmakarvansa ja nyökkäsi päätään tavalla, joka näytti osoittavan hänen myötätuntoaan tai ymmärrystään. Muutoin hän kiusasi minua yrittäessään mitata.
”Okei, mutta tämän vuoksi sinua ei voida ottaa tutkittavaksi”, upseeri Karen tasoitti minua. "Emme ehkä voi päästää sinua sisään."
Olin järkyttynyt, en ollut ennakoinut tätä.
Ei ole niin, että en tiennyt, että rikos, tuomio ja vankeusrangaistus voivat seurata yhtä vahingollisesti ikuisesti, vakuudellista rangaistusta usein ilman loppua. Mutta toisin kuin useimpia entisiä haittoja, minusta on vähän valitettavaa. Rikokseni tapahtui toisella puolella maailmaa. Sikäli kuin tiedän, Yhdysvaltain ulkoministeriöllä on rekisteri vankeudesta, mutta se on suojattu yksityisyyttä koskevalla lailla, joka vaatii suostumukseni. Mutta sitten, kirjoittajana, olen kertonut mielellään tämän tarinan julkisesti.
Olen matkustanut rangaistuksen suorittamisen jälkeen, minkä jälkeen minut karkotettiin Etelä-Koreasta ja saapuin takaisin New Yorkiin vuonna 1997. Myöhemmin tekemisilläni matkoilla tätä tietuetta ei ollut koskaan tullut esille, joko Yhdysvaltojen tai ulkomaisissa tulleissa. Mutta tietysti se riittää usein mieleni takaa: tietävätkö nämä viranomaiset vai välittävätkö he? Aiheutuvatko he vaivaamaan minua siitä? Mitä rajoituksia voin kohdata?
Kävin Jamaikalla (kaikista paikoista) ystävän häät vuonna 2000 ja Espanjaan vuonna 2001. Ei mitään, en sanaakaan aikaisemmasta rikoksestani. Nuo matkat olivat ennen syyskuun 11. päivää, tietenkin erilaista maailmaa. Palasin kuitenkin Espanjaan, Kanariansaariin tarinaa varten vuonna 2008, ja Englantiin samana vuonna. Tulli tai mikään valtion viranomainen ei sanonut minulle sanaa vakuuttavuudestani täällä tai siellä.
”Mistä syytteit Koreassa?” Upseeri Karen kysyi minulta.
"Hallussapito, käyttö ja tuonti."
Mitään tapaa he eivät päästä minua sisään, ajattelin. Kielletty Kanadasta! Harkitsin menetettyä rahaa, menetettyä mahdollisuutta käydä vihdoin Montrealissa, tämän harmittoman matkan, jonka olin suunnitellut ystävälliselle pohjoiselle naapurillemme. Ja junamatka oli ollut niin kaunis, häikäisevä ikkunoiden ulkopuolella.
"On hyvä, että olit rehellinen kanssamme", Willis sanoi tuolistaan. "Valheiden virkamiehelle valehtelu on automaattinen syy siihen, ettet päästä sinua sisään."
Hän mainitsi, että he esivalitsevat kaikki juna- ja linja-autojen matkustajat. Asemasin heidän saapuvan tutkan.
Onko muuta? Jotain tuoreempaa?”Upseeri Karen jatkoi seisoen lujasti pöydän puolellaan.
En voinut uskoa sitä. Heidän on tiedettävä.
"Kyllä", sanoin jälleen hieman tuskallisesti tietäen, että nämä tosiasiat saattavat näyttää vääristyneiltä ilman asiayhteyttä, kuinka helppoa on arvioida henkilöä yhdestä osasta.
”New Yorkissa pidätettiin minua helmikuussa tupakoinnista kadulla. Katsoin NBA: n All-Star-peliä, astuin ulos vain tupakoidakseen.”
Mitään tapaa he eivät päästä minua sisään.
Syy siihen, että minut sitten hiipitettiin ja pidätettiin, eikä minulle annettu vain pientä sakkoa, piti nähdä tuomarin seuraavana päivänä, johtui siitä, että minulla oli määräys 11 vuotta aiemmin maksamattomasta kutsusta. Kutsu oli tarkoitettu oluen juomiseen ruskeassa paperipussissa 4. Avenuen metroasemalla Park Slopessa, Brooklynissa, kun sillä oli enemmän rakeisuutta. Kuulostaa lakimieheltä, ajattelin (vielä nyt kirjoittaessani), mutta se on niin epätäydellinen kuva.
”Kuinka paljon marihuanaa sinulla oli?” Upseeri Karen kysyi.
”Pari grammaa.” Minun olisi pitänyt maksaa kutsu. se oli kaikki minussa, jälki autoritaarisesta vastaisuudestani - raivosta, jonka vankila ampui - jonka takia jälleen menetin ja maksin, yöni NYPD: n keskikaupungin eteläosassa pitävässä kammiossa, kauhuesitys, uneton yö huonoimmassa osassa kuin olen kokenut Koreassa 20 vuotta aiemmin. Mutta se on toinen tarina.
Pari? Kuinka monta?”Upseeri Karen painosi.
"Kaksi tai kolme."
"Kaksi vai kolme?"
Minä en tiedä. Noin paljon. Se oli vain vähän”, sanoin ensimmäistä kertaa turhautumista hiipivästä äänestäni.
Muistutin itselleni jälleen kerran, että en ole tällä hetkellä rikkonut lakia. Olin puhdas. Tämä oli kaikki menneisyydestäni, mutta se oli minusta kauempana täällä Kanadan rajalla.
"Koska nämä rikokset liittyvät toisiinsa, voi olla ongelma", upseeri Karen jatkoi.
"Ymmärrän", sanoin toipumassa. "Kunnioitan sitä, mitä teet."
"Palaan takaisin", hän sanoi jättäen minut Willisin kanssa.
Entä muut maat, sallivatko he minut nyt tai estääkö minut myös? Mitä tämä merkitsi matkaunelmilleni, vapaudelleni tulla ja mennä maailmassa?
En tiennyt sitä vielä, mutta päivää aiemmin, 5. syyskuuta, The New York Times oli julkaissut artikkelin, jossa kerrotaan tarkemmin New Yorkin historian suurimman marihuanankauppiaan noususta ja laskusta. Yksi Jimmy Cournoyer, ranskalainen kanadalainen Montrealista, joka oli käyttänyt kyseistä kaupunkia operaatiopaikkanaan, ja Kanadan ja New Yorkin raja Montrealin eteläpuolella - lähellä kaikkea sitä kohtaa, jossa minua sitten kuulusteltiin - tärkeänä putki hänen rikkakasvien.
En osaa sanoa, oliko tämä tekijä kokemuksessani rajalla, tietävätkö upseerit edes tapauksen vai olivatko se mielessä.
Massiivisen Cournoyer-tapauksen lisäksi New Yorkin ja Kanadan rajalla on tapahtunut muita merkittäviä viimeaikaisia toimia: ne AWOL-afganistanilaiset sotilaat, jotka ovat täällä harjoitelleet, jotka yrittivät paeta Kanadaan Niagaran putouksella; Kanadalainen nainen kiinni JFK: lla aseilla ja kilolla potin.
Ajattelin, että kaikki on menetetty. Huolimatta täydellisestä nykyisestä noudattamisesta, olin persona non grata lähinnä 20 vuotta aiemmin tekemäni huonon valinnan takia, jonka jo maksin jo huomattavan hinnan, lainan yhteiskunnalle.
"Minun mahdollisuutesi eivät näytä ollenkaan hyviltä", kommentoin Willis.
Vaikea sanoa. Katsotaanpa”, hän sanoi antamatta mitään.
Kysyin häneltä, mitä minulle tapahtuisi, jos he kääntäisivät minut pois.
”Voin pudottaa sinut lähimmästä kaupungista.” Hän tarkoitti New Yorkin puolella.
"Ja minun täytyy vain löytää tiensä sieltä?"
”Uskon, että Amtrakilla on sopimus linja-autoyrityksen kanssa.” Mutta se oli melkein yö ja milloin linja-auto ajoi ja… aloin ratkaista itseni siihen. Voin vain tehdä tämän, ajattelin. Anna minun kohdata mitä tulee.
Sitten Willis kertoi minulle tarinan kanadalaisesta naisesta, joka äskettäin kääntyi pois samassa rajan ylityksessä amerikkalaisten tullien toimesta, koska hänellä oli kirjaa Yhdysvalloissa yli kolmekymmentä vuotta aikaisemmin tehdystä kaupasta.
”He eivät päästäneet häntä sisään, koska hänen ottamansa arvo oli muutama sata dollaria. Hänen miehensä ja lapset lähtivät Floridaan ilman häntä.”
Willis kertoi ajavansa naisen takaisin kotiin Kanadan puolelle.
"Se oli mukavaa sinusta", sanoin. Hän nyökkäsi. "Hänen on täytynyt olla kauhistunut."
Todellakin. Hän itki koko matkan.”
Tarjoin hänelle estämisen olevan äärimmäinen ja tarpeeton. Willis nosti kulmakarvansa ja nyökkäsi varovasti. Pidin hänestä, mutta ihmettelin: Sanooko hän tämän sanovan, ettei minulla ole mitään mahdollisuuksia?
Ajattelin tita-titaa, joka voi olla osa näitä raja-asioita - biometriset vaatimuksemme, jotka provosoivat muita maita hyväksymään saman, toisinaan joissakin tapauksissa; diplomaattiset rivit yksilöiden välillä.
Mahdollisuus estää ja kääntyä Kanadasta oli varmasti shokki, pettymys, mutta ajattelin jo myös suurempia seurauksia. Entä muut maat, sallivatko he minut nyt tai estääkö minut myös? Mitä tämä merkitsi matkaunelmilleni, vapaudelleni tulla ja mennä maailmassa? Tämän rajoittaminen olisi kaikkien pahin seuraus.
”On hämmästyttävää, kuinka tämä edelleen ahdistaa minua”, sanoin Williselle, kun istuimme siellä odottaen kohtaloni.”Vaikka palvelin rangaistukseni, maksan siitä edelleen.” Hän nyökkäsi hitaasti mielestäni ymmärrettäväksi.
Lopulta upseeri Karen palasi takaisin pitäen sitä paperia edelleen edessään.
”Oliko se kilo?” Hän kysyi minulta. "Paljonko tuomiota oli Koreassa?"
”Miksi se auttaa mahdollisuuksiani?” Vastasin. Oli epätodellista tutkia tätä kaukaista tarinaa siitä, mikä tuntui uudelta elämältä.”Itse asiassa se oli alle kilo”, jatkoin.”Se oli 930 grammaa. Filippiiniläiset, jotka ostin sen, olivat muuttaneet minut. Ainoa syy, jonka tiesin, johtui siitä, että se tuli esiin oikeudessa. He punnitsivat sen.”
”Voitko näyttää meille jotain, joka todistaa sen?” Upseeri Karen kysyi minulta. "Koska määrällä on merkitystä pääsyä koskevissa säännöissä."
Luulen niin. Minulla on asiakirjoja tietokoneellani.”
Hän lähti huoneesta uudelleen, ja otin kannettavan tietokoneeni ulos ja avasin sen. Kaahteli, kädet hieman vapina, etsin niitä asiaan liittyviä tiedostoja, mutta en voinut tuolloin muistaa mitä nimitin niille, ei minun elämäni kannalta. Tiesin, että minulla oli skannattu alkuperäisiä veloituspapereita kieltävästä koreaksi, jota en pystynyt ymmärtämään tuolloin kaksikymmentä vuotta sitten.
Mainitsin, että minusta tuntui pahasti pitää koko juna kiinni. Willis nyökkäsi jälleen haltuunsa.
En löytänyt mitään heidän haluamillaan yksityiskohdilla, huolimatta kaikista tietokoneellani olevista tiedostoista, lehdistöstä ja niihin liittyvästä materiaalista. Mieleni oli hämärtää. Olen epäonnistunut ratkaisevalla hetkellä. Joten olkoon niin, ajattelin.
Sitten upseeri Karen palasi takaisin. "Tässä on passi", hän sanoi. "Löysimme jotain, joka osoitti, mitä kerroit meille."
Sen sisällä oli leima, lehtipuinen soikea: Canada Border Services Agency, Lacolle Station.
”Seuraavan kerran sinun pitäisi tuoda oikeudenkirjat”, hän neuvoi minua.
Minun on tehtävä matkalla vankilakirjani kopioiden kanssa, ajattelin saada tarvittaessa fyysisiä todisteita siitä, että olen kirjailija eikä en ole salakuljettaja - kirjani on eräänlainen ennaltaehkäisevä moraalinen käyntikortti, täydellinen katumukseni ja pahoittelen arvostani ahkeruutta koskevaa kokemusta.
Voiman ja tiedustelun, vapauden ja turvallisuuden, kansalaisoikeuksien ja lain välillä tarvitaan herkkä, jatkuva tasapaino - nämä vastakkaisten jännitteiden asteikot, niin yksilöissä kuin instituutioissammekin.
Willis ja upseeri Karen olivat tasapainossa ja oikeudenmukaiset kanssani. He eivät uhanneet tai suostuneet. Ei hetkeksi he toimivat moraalisesti paremmin. Minusta tuntuu hyvältä tietäen, että he tekevät tätä työtä siellä tavalla, jolla he suhtautuivat minuun.
"Voit mennä vapaasti", upseeri Karen kertoi minulle.
”Kiitos, kiitos”, sanoin heille onnellisena, kun nappasin laukkuni ja suuntasin ulos huoneesta. Willis seisoi nyt seinää vasten oven edessä.”Sir,” sanoin heittäessään käteni hänelle. Ravisimme.
Upseeri Karen oli tietokoneen vieressä päähuoneessa, jossa heidän täytyi olla Googlen tekemä.”Rouva.” Ravisin hänen kättään.
"Kerro heille, että olemme valmiita", hän sanoi. "Juna voi mennä."
Sekoitin takaisin portaita ylös ja alukseen. Montreal odotti. Muut matkustajat katsoivat minua asettuessani samalle istuimelleni ja tunsivat helpotusta pesevän yli minua.
”Hyvä on?” Nuori Amtrakin hoitaja kysyi minulta leikkisästi. "Mitä tapahtui?"
"Se on pitkä tarina", sanoin hänelle.
Kanadalainen pari Torontosta, joka oli juuri viettänyt upean viikon New Yorkissa ensimmäisellä vierailullaan, oli edessäni istuimella. Kun istuin heidän takanaan hengittämässä uutta elämää, farkutharmaa tukkainen vaimo nousi ylös, kumartui ja kuiskasi korvissani: "Löysivätkö he nauhat etsimään sinua?"
"Ei, kiitos hyvyydestä."
"Joskus he antavat amerikkalaisille todella kovan ajan."
Ei tämä matkustaja, ajattelin.
