kerronta
Peukalot alas
Olen eri aikavyöhykkeellä kuin olen tottunut. On myöhä. Mutta rakastan, että minun ei tarvitse soittaa pois maasta soittaakseen Alille. Säädän ajovalaisinta ja heittää huovan kasvoni yli piilottaakseen melun. Tunnen täydellistä naurunpurkausta tulossa. Vain selvyyden vuoksi en tarvitse ajovalaisinta. Tässä talossa on täynnä sähköä, mutta ajovalaisimen käyttäminen saa minut tuntemaan olonsa kotoisaksi. Kymmenen vuosikymmenen ajan Yhdysvaltoihin palaamisen ja sieltä poistumisen jälkeen kotimaassani oleminen tuntuu joskus vieraalta.
ALI: Joten eilen kysyin häneltä, miksi et palauta tekstejä päivällä? Muuten minulla on ollut kuin 3 lasillista viiniä. Pelkäsin kysyä häneltä kysymystä. Ja hänen vastauksensa oli, koska olen töissä ja en saa solujen vastaanottoa.
MINÄ: OK. Ymmärrän kyllä. Jatka.
ALI: (ärsytys) Ja minä olin kuin, niin, mutta entä yöllä? En selvästikään sanonut sitä. Mutta halusin. Äitini käski minun lähettää hänelle vain peukalon ele uuden iPhonen sovelluksesta aina, kun hän ei vastaa.
ME: (nauraa) Mikä iPhone-sovellus? Äitisi on hysteerinen.
ALI: Se on niin hauskaa! Se on uusi iPhone-sovellus tunneille. Ei vain hymyillen. Se on koko shebang. Hän meni Kundalini-joogatuntiin uudenvuodenaattona ja kirjoitti minulle, juuri kundalini. Se oli hienoa, ja kiinnitettynä oli kehruu pää ja kädet rukouksessa, jotka olivat sen vieressä. Hän murskaa minut.
ME: Sinun pitäisi vain lähettää hänelle peukalon kuva ja kehruupää, koska niin tuntuu siltä, kun treffailet häntä.
Kirves ja 50 vuotta kutomista
Voisin olla missä tahansa maailmassa, mutta en ole missään mahtava. Vai minä? Pohjois-Carolinassa sijaitsevan Raleighin kirpputorin on oltava jollekin mahtava. Isäni ja hänen tyttöystävänsä Joelle näyttelivät omenoita ja kotitekoisia salsaa kaukaisessa käytävässä. Samaan aikaan puhun Neilin kanssa, joka on 72-vuotias korin kutoja. Hän istuu kuorma-auton takaosassa. En ole varma, kuinka päästämme lentokoneiden aiheeseen.
NEIL: En ole koskaan ollut lentokoneessa aiemmin. Oletko ollut lentokoneessa?
ME: (kevyesti) Jep. Usein. Koska olin todella vauva. Se on hauskaa. Mutta pelottavaa!
NEIL: (toteaa) Joten et pelkää enää.
ME: (nauraa) Pelkään. Joskus vain epämiellyttävä. Mutta olen todellakin peloissani.
NEIL: (Hän tarttui kätensä taskuun, yllättynyt) Pelkätkö sinä silti? Miksi teet sen, jos pelkäät?
Mikä hieno kysymys.
ME: (tauon jonkin aikaa) Koska elämä ei olisi sitä elämää, jonka haluaisin elää, jos en tekisi asioita, koska he pelkäävät minua tai tekivät minusta epämukavan. Riskin enemmän tekemättä mitään luulisin. Asun epämukavaksi. Se saa minut tuntemaan, että olen todella elossa.
Kuva: Kirjailija
Aseet ja sotajäännökset
Maksan osallistumismaksun 6 dollaria, jotta voin osallistua asenäyttelyyn. Hiipin kamerani sisään. Tiiliseinää vasten 20 jalan leveä merkki sanoo: "Sota-aseet ja jäänteet". Suun siihen suuntaan. Siellä hengitän syvään ja esitän yhden kysymyksen, jonka olen halunnut kysyä aseen omistajalta 16. joulukuuta lähtien.
ME: (hermostuneesti) Mitä mieltä olet Sandy Hookin ampumisesta?
GUN-MYYJÄ 1: (pirteä) Oletko valokuvatoimittajan tyttö?
ME: (makaa rauhallisesti) Ei. Vain utelias.
GUN MYYJÄ: (He lähtivät tangenttiin ja keskustelivat suoraan kymmenen minuutin ajan.) Se on minun oikeuteni. Olen omistanut yhden 8-vuotiaastani lähtien. Kyllä 8. Asiat ovat muuttuneet 50-luvulta lähtien. Älä syytä sitä aselakeihin. Heillä ei ole mitään tekemistä sen kanssa. Syytä sitä psykiatrisessa järjestelmässä, videopeleissä ja väkivaltaisissa elokuvissa. Veitset tappavat enemmän ihmisiä kuin tiedät aseet.
ME: (hiljaa ja sarkastisesti) Oikein. Aselakeilla ei ole mitään tekemistä sen kanssa. Ei mitään. Klo. Kaikki.
GUN MYYJÄ 1: (syyttävästi) Entä sinä? Mitä mieltä olet Sandy Hookista? Olen kertonut ajatuksiani. Kerro nyt sinun.
ME: (hiljaa) Siskoni menetti veljenpoikansa Sandy Hook -ammuntaan. Mielestäni sen on liittyvä kyvyttömyyteenmme kuunnella toisiamme. Hajotettu perhejärjestelmä. Ylenstimuloidut mielet. Myrkylliset kemikaalit elintarvikkeissa ja ympäristöissä. Katkaisu mielemme, kehomme ja sydämemme välillä. Hallitsematon viha. Tulos tukahdutetusta surusta. Tiedän, että se kuulostaa naurettavalta itseäsi vastaavalle äärioikeistolaiselle. Kunnioitan sinua ja mielipiteitäsi. Mutta älä ole samaa mieltä heidän kanssaan. Inhoan sinua ja tyhmäitä näkemyksiäsi aseista.
ME: (huokaus) Minusta se on tuhoisaa. Uskon, että se on monimutkaista. Se on sekoitus aselakeja, lääketieteellistä järjestelmää ja väkivaltaista mediaa. Se ja paljon muuta.
GUN MYYJÄ 1: (myötätuntoisesti) minäkin tyttö. Minä myös.
Hetkiä myöhemmin saan toissijaisen myyjän perään.
GUN SELLER 2: (uhkaava) Pidä huolta kamerasta. Sinun on pakko pissuttaa joku tuosta asiasta.
ME: (uhkasi) Mitä, tämä asia täällä? Olen kuvio- ja suunnittelija. Sen ei pitäisi kiusata ketään tekemästä sitä.
Hän ei vilkku ja hymyile takaisin. Teeskennän vaeltelevani valokuvia Purppuran sydämestä, saaden minut ajattelemaan äitini isää, joka antoi minun käyttää minun nuorena tytönä. Suunnittelen poistumistani ajatellen, kuinka en edes tiedä miksi hänellä oli violetti sydän. Tappoiko hän koskaan ketään?
Pelko, rohkeus ja rakkaus
Tekstin Ali.
ME: Napauta kamerani aseohjelmaan. Kysyi rohkeita kysymyksiä. Pelottava. Hauska kuin helvetti!
* * *
Rakastan tietää, että minun ei tarvitse poistua tästä maasta päästäkseni epämiellyttävän tuntemattomaan paikkaan niin tutussa paikassa. Tutkimusprofessori Brene Brown kertoo elävänsä jatkuvassa pelon ja rohkeuden tilassa. Niitä ei ole erikseen; ne esiintyvät samanaikaisesti. Pelko ja sen tekeminen on joka tapauksessa haavoittuvainen. Mutta se on myös rohkea.
Pelkään kaikkea. Pelkään, etten tee oikeaa päätöstä. Pelkään, että sanon väärän asian ja loukkaanan jotakuta. Pelkään, että sanon oikein, mutta teen jonkun muun epämukavaksi. Pelkään saavan huutaa sanoa väärän asian. Pelkään saada huutaa sanoakseni oikein. Pelkään, ettei ole tarpeeksi hyvä. Pelkään olevani liian hyvä ja saamaan jonkun toisen tuntemaan olonsa vähemmän heikommaksi. Pelkään sanoa rakastan sinua miehelle, joka yhdellä hetkellä rakasti minua ikuisesti, mutta ei nyt. Pelkään epäonnistumista. Pelkään menestystä. Pelkään rakkautta ja rakastettua ja rakkauden menettämistä.
Näiden asioiden tekeminen vaatii rohkeutta pelosta riippumatta. Minun pitäisi tietää. Teen sen joka päivä. Teemme sen joka päivä. Uskon, että pelon ja rohkeuden välillä on paikka toivolle. Se on hieno ommel, joka omistaa pelon ja rohkeuden yhdessä. Tietäen tämän rakastan riippumatta. Puhun siten, että ihmiset kuulevat minut. Puhun, ja kun minua ei ole kuultu, sanon sen kovemmin. Olen edelleen asettanut itseni epämukaviin tilanteisiin. Minulla ei ole katumusta. Yritän kovemmin.
En koskaan luovuta. Emme koskaan luopu.
