Running
Aamut ovat vain harvinaisia tämän kirjoittajan hiljattain löytämiä asuntoja Länsirannalla.
”JOS harrastat liikaa, reidesi muuttuvat liian isoiksi”, Amira kertoo minulle.
Istuen Betlehemin kahvilassa Sima hän kaivaa lusikansa edessään olevaan laavakuppiin; suklaa-altaat lautaselle. Käytän pala evästettä virtauksen lopettamiseksi ennen kuin juoda latteeni jääteeksi.
”Kuinka paljon liikuntaa on liikaa?” Kysyn.
"Sinun ei pitäisi ajaa kaduilla joka aamu."
Olemme hetkeksi hiljaa, mutta Länsirannalla ei ole hiljaisuutta. Jokainen tila on täynnä takseja, jotka ovat piilossa ja ihmiset huutavat. Lusikat rypistyvät teetä lasillisia vastaan, vuohet vuotavat paikoilleen pysäköityjen autojen ympärillä, kauppiaat huutavat”Tervetuloa, mistä olet kotoisin?” Turistien linja-autoille, jotka kuljetetaan tarkastuspisteestä syntymäkirkkoon ja takaisin.
Ainoa lapsi, salpa-avaimen poika, olen tottunut hiljentämään, liu'uttamaan avaimeni asunnon lukkoon, työntämään itseni tilani ja sen täyttävän hiljaisuuden. Mutta täällä, edes yksinäinen pieni huoneeni katolla ei ole hiljainen. Istun huoneessani sängyllä kuunnellen suuria perheitä ja yhteisöllisiä. Turkkilaiset saippuaoopperat pilailevat olohuoneen ikkunoista, naapurit käyvät keskusteluja kadun toisella puolella, kyyhkyset minun yläpuolellani tekevät pehmeitä, hiljaisia viilentäviä ääniä siipien lepatuksen keskellä. Yöt rikkovat heti ikkunani yläpuolella asuvan mongoosin naurama.
Ainoa hiljaisuus, jonka voin varastaa tältä paikalta, on aamuajojeni aikana. Siirtyessään rukouskutsun ja varhain aamulla työmatkailijoiden kanssa täynnä oleviin takseihin, pakatan minuutin hiljaisuuden päivittäiseen rutiiniin. Aavikon mäet nousevat ja putoavat kuin kamelin humpien meri ja liikkuessani poimutettujen polkujen varrella, kuulen vain raskaan hengitykseni. Mäen alaosassa rypyn pysähtymään.
Näen sinun juoksevan aamulla. Wallah, se on rauhallinen. '
Muovipussit liikkuvat kuin rumpukasetit pellon läpi ja hiljaisuus asettuu harteilleni, kun hävitän yhden rauhallisen hetken, jolla voin paini näiltä kukkuloilta. Venyessäni katson ylöspäin ja näen israelilaisen sotilaan istuvan jeepissä, joka katsoi minua uteliaana.
Käännyn ravita takaisin mäkeä vastaan tietäen, että juuri edessä on hätääntyvä tie, josta palestiinalaiset vartijat astuvat ulos asemastaan ja huutavat”yallah, habibti, yallah.”Aallon heitä ohittaessani. Baggy-housuissa ja pitkähihaisissa paitoissa hiukseni on sidottu takaisin bandanalla, hikihelmet ihoa pitkin, rypistyvät kaulani alas ja selkääni, tippuu otsaani.
Kiertäessäni takaisin kaupungin läpi kauppiaat vetävät oviaan ja vetävät muovituoleja jalkakäytävälle. Vanhat miehet ottavat virkansa varjossa, tupakoivat savukkeita ja nostavat kulmakarvansa vain silloin, kun pieni ulkomaalainen räpyttelevissä vaatteissa ohittaa.
Takaisin Siman pureskella pala evästettä ja pohdin Amiran paheksuntaa.
"Mutta on aikaista", protestin. "Vain paimenet ja vartijat näkevät minut, ja he eivät näytä välittävän."
”En lähde ulos shortseissa”, lisäisin jälkikäteen.
”Sinun pitäisi juoksua kuntosalilla”, hän sanoo ankarasti.
Teen kasvot. Kuntosali on pieni huone, joka on täynnä haisevia kuntolaitteita ja valikoimaa painoja. Kävin kerran naisille varatun ajan ja vihasin sitä. Hikeen tuoksu asettuu huokosisi heti kun saavut. Se on tukkoinen ja äänekäs, koneiden jatkuva sumina ja keskustelu kiertävät tilaa.
”Entä uima-allas?” Hän kysyy viitaten YMCA-uima-altaalle kaupungin reunalla.
Minä nostan käteni ylös, lyön silmäni takaisin kiihkeässä inhotuksessa ja sylkee sana, jonka hän opetti minulle käyttämään markkinoilla. “Ghrali” “kallis.”
Hän tukehtuu cupcake-purraan, sputteroen naurulla yskien välillä.
Kadun toisella puolella tunkeutuu tuntematon eläin varovasti lihakoukkuista. Aurinko liukuu taivaalla ja kukkuloiden taakse. Nuoret miehet kävelevät käsivarteen kadulla.
Purraan jääpalalle. “Pidän juoksemisesta aamulla ulkona. On hiljaista."
Aamu on ainoa kerta, kun aavikko näyttää pehmeältä; aurinko vetää päivää eteenpäin ja heittää voimaisen valon kukkuloiden yli.
Yksi pummeling-laukaus kaikuu kivistä ja tapahtuu tainnutus, kun yritämme erottaa laukauksen äänen auton varmuuskopion äänestä. Seuraavina hiljaisuuden sekunnina haluan vetää takaisin taksisarvia, bartareita tekeviä naisia, vuotavaa vuohet ja rukouskutsua; normaalin verho tämän paljaan ja epämiellyttävän hiljaisuuden yli.
Kaikki odottavat, että poliisi nojautuu murenevalle seinälle. Hän sylki kyllästynyt. Melu jatkuu.
Amira kääntyy minuun kuin ikään kuin mitään tapahtuisi.
”Tämä juokseminen tekee reistäsi liian suuret. Miesten mielestä se ei ole houkutteleva.”
Olen niin helpottunut palaamaan meluun ja juttelumiseen, että nojaudun pöydän yli ja vastaan hymyillen: "No, miehet eivät ole vielä valittaneet."
Hän kutistaa ja teeskentelee olevansa järkyttynyt, hartiat tärisevät, kun nauru rippisee hänen läpi. Naapurit vieressä olevassa pöydässä kääntyvät tuijottamaan. Tilaan toisen kupin.
Seuraavana aamuna rukouskutsu kimpou huoneeseeni, himmeät verhot poistuvat ulos ja imevät sitten takaisin näyttöä vasten. Aamu on ainoa kerta, kun aavikko näyttää pehmeältä; aurinko vetää päivää eteenpäin ja heittää voimaisen valon kukkuloiden yli. Särkyneen muovituolin selässä roikkuvat juoksuvaatteeni, ainoa huonekaluni, ovat jäykät eilisen juoksun hikeestä.
Ravisin seitsemän portaita alas vetäen raskasmetallioven kiinni takanani. Luupussi, jossa on loistavat, kissan silmät ja nykäisevä häntä, seuraa minua lämpimästi kaatopaikan sivulta. Vedän hihat alas käteni yli ja potkut kivi kadulla katsomassa sen pomppuvan jalkakäytävää pitkin.
Amiran sanat ovat hämmentäneet minua. Epäilen, onko se holtiton, tarpeeton ja tyhmä.
Kolme naista kävelee taaksepäin. Yksi heistä on kotitaloudeni. Näen kamalta ja hajun pahempaa. Lisäksi unohdin maksaa vuokrani.
He pukeutuvat lenkkeilypukuihin, kasvot huuhtelevat, lentää karvat tarttuvat otsaansa hikeä. Maalaistani kertoo, että he yleensä kävelevät illalla yhdessä kymmenien muiden perheiden kanssa, jotka muuttavat kaduille illallisen jälkeen.”Mutta”, hän jatkaa, “näen sinun juoksevan aamulla. Wallah, se on rauhallinen.”
Suojaan silmäni auringolta ja nyökkään.
”Tunnette hänet kerran, tyttäreni, hän juoksi veljensä kanssa, mutta pojat sanoivat asioita. Hän käy nyt kuntosalilla.”
Sitten hän kääntyy menemään sisään. "Voi, älä unohda vuokraa."
Myöhemmin samana iltapäivänä päätän laittaa ilmoituksen yhteisön keskustan ilmoitustaululle. Suurten kirjaimina ilmoitan haluani perustaa käynnissä oleva ryhmä ja kirjoitan siististi sähköpostiosoitteeni ja puhelinnumeroni.
Kukaan ei vastaa. Viikkojen odottamisen ja muutamien epävirallisten kiinnostuksenilmaisun jälkeen muilta ulkomaalaisilta luulen. Lopulta merkki, sen reunat kiertyvät ja muste on jo hiipumassa, poistetaan.
Jatkan juoksemista. Reideni pysyvät samankokoisina, palestiinalaiset vartijat aallottelevat minua edelleen, ja pysyn tunneillani teillä. Toisinaan lapset juoksevat minun rinnallani, mikä heille on hauskaa. Mutta enimmäkseen minua ei huomioida. Hiljaisesta lentämisestä kaupungin reunalla sijaitsevien kukkuloiden yli tulee minun ja yksin minun.
