kerronta
Entinen Teganin ja Saran rumpali kertoo tarinoita Rock'n'Rollista, vaelluksesta ja veljen tuhoisasta valinnasta.
MUSIIKKI oli puhdasta ja rentoa. Se oli hypnoottinen ja luonnonvarainen, täynnä unenomaista potentiaalia. Kuten nähdä meren ensimmäistä kertaa.
Elokuu 1984 | Castlegar, Brittiläinen Kolumbia | 138 lyöntiä minuutissa
”Löysin sen”, Tom sanoo heiluttaen valkoista kasettinauhaa ilmassa.
Hyppään pöydältä ja hyppään valtaistuimelle veljeni uuden Slingerland-rumpusetin takana - hänen ylpeytensä ja ilonsa. Sen sininen kimalteleva viimeistely twinkles missä koskettaa auringonvalonsäteitä. Olen innostunut soittimesta kuin se olisi söpö uusi tyttö ensimmäisenä koulupäivänä. Haluan suudella häntä. Haluan lyödä.
Valokuva, jonka on lähettänyt GRAGG (@graggle_rock) 22. heinäkuuta 2015 klo 22.18 PDT
Tom ja minä olemme musiikkihuoneessamme isämme työpajan yläpuolella. Meillä alla on hiottu metallin hiljainen ääni kun hän palauttaa vanhan Mercedes Benzin.
Sellutehdas on tehnyt ilman ulkopuolelta samean ja keltaisen ja kypsä pieru. Tien toisella puolella, junaratojen ja isovanhempideni talon ohi, hylättyjen hedelmätarhojen takana, Kootenay-joen ja Columbia-joen kohtaamisen kohdalla, utukerroksen alapuolella ja Selkirkin vuorten ympäröimänä, on kaupunki. Se on pieni puunkorjuuyhteisö, jossa teini-ikäiset ja paljon aikuisia taistelevat pienistä unelmista ja tylsyydestä, bush-juhlien, potin ja viinan kanssa.
Danayan (@kotykcat) lähettämä valokuva 5. marraskuuta 2015 kello 12:17 PST
Tom asettaa pari rumpumiaan piikkirumpuuni edessäni. Ne on kiillotettu otteen päistä ja pureskeltu kärjiin.
"Nämä ovat nyt sinun, Robertoooo", hän sanoo hymyillen.
Tuijotan heitä löysästi kuin ikään kuin hän olisi uskonut minulle muinaiset samurai-aseet. Kierrän sormeani kevyesti tikkujen ympäri, tarttumalla niihin vain etusormella ja peukalolla, aivan kuten hän näytti minulle.
Hän lisää kasetin gettisuodattimeen, kääntää kappaleen ylös, nyökkää… painaa toistoa.
Kuten purkautuvaa leikkiapinaa, aloitan potkimisen, lyömisen ja kaatumisen Jumpin 'Jack Flashiin - 138 lyöntiä minuutissa. Jälkeenpäin pidän tikut Tomille.
”Jälleen”, hän komentaa varovasti.
Sopii minulle. Se on hauska molemmille. Tom-tomien ja symbaalien kääntämä, pieni kehoni yrittää pysyä pirteässä tempossa, kun taas Tom tekee parhaansa Mick Jagger -vaikutelmansa. Eteenpäin nojattuna, vasemmalla kädellä poppilla lonkalla, sormella pistäen ilmaa minua kohti, hän laulaa ohuiden huulten mukana:”Hyppää Jack Flashiin, se on kaasu, kaasu, gaaas.”
Valokuva lähettänyt Craig Charlton Kemm (@_thegumballfactory) 5. joulukuuta 2015 kello 8:17 PST
Kolmen kierroksen jälkeen hikoilen. Tom kävelee ympärilläni, tarttuu minuun hartioillaan ja ravistaa varovasti edestakaisin. Käännyn ja katson isoveljeni tyytyväisyyttä, että hän on onnellinen.
"Olet luonnollinen", hän sanoo minulle.
Kesäkuu 1986 | New York City | 66 - 139 lyöntiä minuutissa
New York haisee viemäriin. Kukaan ei hymyile; kukaan ei ota yhteyttä silmiin. Kaupunki on valtava, jännittävä, vähän likainen ja töykeä. Täydellinen, koska aiemmin vuoden aikana löysin punk rockia.
Punk rockin vastakohtana on venäläinen ortodoksinen nuorten kuoro, jonka äitini on saanut minut liittymään - nyt New Yorkiin esiintymään puhtaassa, kohteliaassa Yhdistyneiden Kansakuntien rakennuksessa. Laulamme perinteisiä lauluja, jotka liikkuvat helposti adagion hitaan, seremoniallisen 66 rpm ja allegron kirkkaan, marssivan 139 rpm: n välillä.
Kaikkialla muualla kaupungissa on kontrastia koskemattomasta maamerkistä. Surulliset, turmeltuneet miehet vaeltavat Manhattanilla kerjäämässä turistirahoja; YMCA: n huoneen salista alahuoneeseeni minulle tarjotaan pillereitä mustakoituneesta Puerto Ricon miehestä, jolla on värjätty t-paita, kultaketjukaulaketju ja roikkuva alusvaatteet. New Yorkit kuulostavat elokuvien näkemistä New Yorkista. Twin Towers hallitsee taivaanrantaa.
Olen melkein 15. Paska on totta. Rakastan sitä.
Seuraavana päivänä hyppään lentokoneeseen ja lennän takaisin turvalliseen, tylsään, ei minnekään kaupunkiinni, jossa kuukausien ajan mäntyin täynnä, haisevaa, sarvea kunnostavaa voimaa grandialaisesta ja synkästä New Yorkista.
Huhtikuu 1989 | Spokane, Washington | 135 lyöntiä minuutissa
Olen osavaltiossa pakkauksen lukion ystävien kanssa nähdäkseni ensimmäisen rock-konserttini: hair metal mavens Cinderella. Me kaikki urheiluserepät pallolakien alla ja käytämme happopesu-farkkuja ja nahkatakkeja.
Valokuva, jonka on lähettänyt Jolly Sixx ??❄️ (@ pour.some.80s.on.me) 16. marraskuuta 2015 kello 20:32 PST
Spokane on keskiaikainen amerikkalainen kaupunki kuivassa, kaltevassa tasangossa itäisessä Washingtonin osavaltiossa. Castlegarista on kahden ja puolen tunnin ajomatka etelään laiminlyötyillä valtatieillä laiminlyötyjen kaupunkien läpi. Spokane on meille iso kaupunki, lähin paikka kaistaleita ja stimulaatiota varten.
Valot himmenevät jääkiekkoareenalla ja häikäisemme heti. Kukaan ei ole hullu kehottaa joukkoa laulamaan 135 voimaballadan lyöntiin minuutissa. Tytöt huutaa ja huutaa; niiden kasvien yläosassa loistavat, braless-tissit kimpoavat sopivasti ajoissa nyrkille pumppaamaan ilmaa. Vilkkuvien sytyttimien meren läpi katson rumpalin hiuksia piiskaavan ajan myötä tahdistukseen, käsivartensa nousevan korkealle pään yläpuolelle ja työntäen alas nahoihin. Uudestaan ja uudestaan.
Olen transfiksi.
Heinäkuu 1992 | Vancouver | 123 lyöntiä minuutissa
”Millaista rumpukonetta käytit?” Tommy Lee kysyy bändikaveriltani Jasonilta. Tommy's hiukset ovat epätavallisen lyhyet. Hän on parkittu ja luisevampi kuin näyttää televisiosta, hänellä on haalistuneet farkut ja valkoinen tankkitoppi. Olen ensimmäisessä bändissäni lukion ystävien kanssa. Seisomme Tommyn kanssa Vancouverin legendaarisen Little Mountain Sound Studiosin ilmastoidussa valvontahuoneessa.
"Öö", nostin käteni. "Emme käyttäneet rumpukonetta, se oli minun soittaminen yhdellä napsautuksella, 123 iskua minuutissa."
”Duuude, tämä on RUDE, veli!” Hän sanoo Kalifornian kielellä.
Valokuva, jonka lähetti @danger_on_air 29. marraskuuta 2013 kello 11.56 PST
Päivää aiemmin, kiertämällä tavoitteettomasti tupakoinnin jälkeen nivelen jälkeen ja pelaamalla hacky-säkkiä, havaitsemme Tommy Lee: n täyttävän Harley-tankkinsa 12. ja Corbien kulmassa olevalla huoltoasemalla. Hän kutsuu meidät Pikkuvuorelle, missä Mötley Crüe nauhoittaa uutta albumiaan. Olemme täysin varusteltu. Ja vaikka soitamme paljon häikäilemättömämpää ja uhkaavampaa musiikkia kuin Tommy's, haluamme silti, että arvostettu rumpali kuulee metalliomme, tarjoaa neuvoja ja avaa ovia.
Studiossa hän jatkaa kohteliaisuuksillaan: “Vakavasti vihainen laulu!” Hän sanoo nyökkättäen hyväksyntänsä Taylorille.”Kitarat ovat vitun RUDE!”, Hän sanoo Jasonille.
Mutta neuvoja ei anneta. Ja mitään ovia ei avata.
Tommy Lee on silti antanut minulle pomlin polttoainetta. Sinä yönä harjoituksessa morin ja hikoilen ja sylinterin rummuni uudella death metal -voimalla; tikkuuni särkyvät, sormeni rakkuloita, rakkurit vuotavat. En lopeta.
Kesäkuu 1995 | Vancouver | 149 lyöntiä minuutissa
Istuen kolossalaisen viktoriaanisen aikakauden vuokra-kodin katon päällä jaan neljän ystävän kanssa, nauttia tauosta kevätsateissa, juoda oluita bändikavereiden kanssa, ihaillen selkeää näkymää jyrkille, karuille Pohjoisrannan vuorille, jotka toimivat taustana meidän kiiltävä kaupunki.
”Veljesi on täällä”, kämppikseni kutsuu minua.
Löydän Tom odottavan esiportaan rauhallisella länsipuolella, missä asun. Hän on kömpelö ja ihmettelen, onko mahdollista, että hänen hiuksensa ovat harmempia kuin viime kerralla kun näinin hänet.
Hänen takanaan jalavajalle varjelulle kadulle pysäköity 80-luvun alkupuolen Trans-Am odottaa häntä tyhjäkäynnillä. Kuljettaja näyttää likapuskulta: rasvaiset hiukset, poliisivarjostimet, viisaat partapaikat.
Tom on kauan sitten hylännyt sinisen kimaltelevan Slingerland -rummunsa. Hän asuu Vancouverin hylätyssä Eastside-keskustassa, surullisen kuuluisana runsaasti pikkurikollisia, halpoja prostituoituja, huumeiden kanssa sairaita ja köyhiä.
Valokuva, jonka on lähettänyt The Vancouver Colour Project (@vancolourproject) 19. heinäkuuta 2015 kello 13.48 PDT
Hän jättää ja välttää silmäkontaktia, kun hän pyytää minulta rahaa rahaa. Se on toinen kerta niin monissa viikoissa.
”Mitä työllesi tapahtui?” Kysyn häneltä hämmentyneenä ja raivoissaan. Työskentelen ruokakaupassa ja leikkuun nurmikot viikonloppuisin, jotta voin maksaa laskuni.
Hän näyttää ripustettuna, mikä pahempaa, jotain en voi osoittaa. Kunnioitan häntä käskemällä häntä lähtemään.
Kellarikerrosharjoittelutilan alakerrassa, kun olen soittanut bändini Clash's Police On My Back -sovelluksen laajennetun kannen, tunnen sisäisen siirtymisen ja murtumisen, kuin jäävuoren, joka aikoo vasikoida. Tuijotan metronomiani, vilkkuva punaisena, 149 kertaa minuutissa, ja ymmärrän häpeällään ja surulla, että vanhempi veljeni on addikti.
Huhtikuu 1996 | Chalky Hill, Jamaika | 166 lyöntiä minuutissa
Olen kärsimätön 24-vuotias. Haluan, mitä ystävät ovat saavuttaneet musiikissa. Haluan mitä minulla ei ole. Ja koska minulla ei ole sitä, haluan kävellä pois. Lopetan pelaamisen.
Sen sijaan keskityn työhön ja psykedeelisten lääkkeiden kokeiluun.
Yhtenä huhtikuun alun yönä suoritan kokeilun sen epäloogiseen lopputulokseen, hengittämättä ja nielemällä DMT: tä, marihuanaa, sieniä ja MDMA-cocktailia niin voimakkaasti, että viikkojen kuluttua laskeudun psykoosin kohtauksiin.
Menetän itseni. Minun on ehdottomasti päästävä pois, palauttamaan järki. Valitsen Jamaikan.
Valokuva, jonka lähetti Ms. W (@ olivia.woolery) 26. kesäkuuta 2015 kello 6:08 PDT
Vakuutan veljeni Nickin liittymään minuun. Saaren pohjoisrannikolla vuokramme säähalkaistua mökkiä joviaalisesta, hammastuneesta, ketjulla tupakoivasta paikallisesta nimeltä Sonno. Hänen kotinsa sijaitsee guajava- ja mangopuiden keskellä rauhallisissa, lehtivihereissä kukkuloissa, joista on näköala Steer Towniin - kylään, joka tunnetaan Rude Boysista ja Rastasista.
Muutaman päivän kuluttua asumisesta kerron Sonnon psykedeelisestä yliannostuksesta. Seuraavan kuukauden aikana hänen opastetut viidakon kävelyretket, kalapata, puutarharaikkaat yrttiteet ja hyvin ajoitetut aforismit (”muista, rohkeus naarmuja jaloillasi”) yhdessä lämpimän ja laiskojen saarten kanssa alkavat palauttaa mielenterveyteni.
Sonno vasemmalla
Vierailun lopussa uskon Sonnon kanssa suunnitelmani lopettaa musiikki ja tulla hippi-viljelijäksi takaisin Kanadaan. Hän naurahtaa, tajuaa, että olen tosissani, sitten kulmaisee. Hän sylkee savukkeensa maahan ja raivoavassa jamaikalaisessa patoissansa sanoo:”Ma! Tule, vierailemme Justin Hindsissa Steer Townissa. Tiedätkö eem? Da Keeng of Ska. Jumiekan-legenda. Eem poika Maxwell pelaa da drom kuten sinä … mutta eem stok 'ere Jumieka.'
UBaippsin (@ubaipps) lähettämä valokuva 10. lokakuuta 2014 kello 13.20 PDT
Justin on kohtelias ja vieraanvarainen - 50-vuotiaana, olkapäät, harmaansävyiset rastat. Hänen poikansa Maxwell on 20-luvun puolivälissä, hänen raasunsa ovat paksumpia ja pidempiä kuin hänen isänsä; hän puffaa sikarikokoisen nivelen ja välittää sen veljilleni. Hinnakkaiden tilava koti tuoksuu vanhasta marihuanan tupakasta, jonka puhdistavat vain satunnaiset taskut suolaista merituuletta. Sonno ja minä juodaan punaisia raitoja.
”Onko se sinä ja Keith Richards, herra Hinds?” Osoitan kehystettyyn valokuvaan seinällä.
”Kyllä mon.” Hän aloittaa.”Viime vuonna Keet a työskentelin kappaleiden kanssa, jotka ovat oikein Wingless Angelsille. Me hyvät ystävät seitsemänkymmentä twoooa, tiedäthän.”
Valokuva, jonka on lähettänyt Rolling Stones (@ deadflowers7) 5. toukokuuta 2013 kello 11:19 PDT
Maxwell kutsuu minut alakerran studioon. Katson siellä tarkkaan, kuinka hän soittaa rumpusetissään yhdelle isänsä hitteille, Natty Take Over, vuodesta 1976. Maxwell kertoo, että hän on rumpalistanut reggaea syntymästään lähtien. Se näyttää. Hänen hi-hattu ja virkatyöt ovat maukkaita ja vaivatonta. Hän sulkee silmänsä, tuntee kappaleen ikään kuin vetoaa sen itse.
Myöhemmin hän antaa minulle sauvansa. "Sinä yrität", hän sanoo.
Päätin tehdä sen, mistä osaan parhaiten, ja aloitan reggaen sijaan ketterässä, kaksinkertaisessa aikataulussa ja viidakon rytmissä nopeudella 166 lyöntiä minuutissa.
Maxwellin vanhempi veli Jerome hyppää studioon katsomaan. Asetettu vastaan hitaasti, puoliaikaisesti yksi tippa Natty Take Overia, tulkintani näyttää olevan kiehtova.
”Valkoinen poika on saanut selkoa!” Huutaa Jerome, puolivälissä.
Ennen lähtöäni Maxwell pyytää minua lähettämään hänelle symbaalit, rumpujakkara ja potkupolkimen Kanadasta. Hän ei tarjoa maksaa niistä. Epäilen, että hän ei pysty.
Takaisin mökillä, Sonno istuu minut alas.”Brudda, en kunnioi päätöstäsi lopettaa musiikki”, hän sanoo ankarasti. "Jumiekassa lahjakkuuden tuhlaaminen on shehm, mon … Ere, me nuh kuin Kanada … emme 'aave dat preevledge."
Maaliskuu 1998 | Ranska | 68 iskua minuutissa
Kuva lähettänyt Miriam Corrado (@lapetitemiriam) 25. marraskuuta 2015 kello 14:02 PST
Ajo ruostumattomalla, 80-luvun alkupuolella Volvon aseman vaunulla, joka on täynnä instrumentteja. Jacobilla on sylissään verhottu Länsi-Euroopan kartta. Takaistuimella Caitlin kumpuaa Bob Dylanin kanssa. Olemme romahtamassa trubaduureja, jotka ovat kadonneet Koillis-Ranskan vanhojen tiilimökkien ja maakuntien keskuudessa. Meillä on kolme tuntia päästäksesi seuraavaan keikkaamme, joka on 450 km päässä.
Auton mukana tuli Dylan-sekoitusnauha. Joten kuuntelemme vanhan runoilijan murtautunutta ulvontaa, kuten olemme aiemmin. Mutta tällä kertaa … kuulen hänet.
”Isäsi on lainvastainen ja kaupan vaeltaja. Hän opettaa sinulle kuinka valita ja miten terä heitetään…”
26-vuotiaana olen luopunut dissonanssista ja angstista. Räjäyttävä, lyyrinen musiikki on se, mikä minua polttaa.
Olen ensimmäisellä kiertueellani; osa hip-hop-techno-soul-trioa, selviytymällä siitä, kuinka vähän rahaa kukin keikka maksaa. Minusta tuntuu kuin ajelevältä ja vielä yksi kuppi kahvia lohduttaa minua yksinäisellä Lähi-idän melodiallaan, sen epävarmuuden alavirtaan odottavan matkan aikana.
”… Ja sinun ilo ei tunne rajoja, äänesi on kuin niittyhara, mutta sydämesi on kuin valtameri, salaperäinen ja tumma…”
Kudon asemavaunumme kääntyviä, yksikaistaisia teitä pitkin harvaan asutun, metsäisen laakson läpi, heiluttaen 68 iskua minuutissa.
Eilen illalla pelasimme vilkkaalla kyykkyllä Freiburgissa. Kolmessa tunnissa meidän on oltava Rotterdamissa esiintyäkseen varastossa rave.
Tällä hetkellä kuitenkin olemme eksyneet.
”Yksi kuppi kahvia tielle…
Mutta kuulen Bob Dylanin.
Vielä yksi kuppi kahvia ennen kuin lähden …
Kuulen hänet lopulta …
Alla olevaan laaksoon.”
Joten minusta ei välitä paljon.
Marraskuu 2001 | Vancouver, Brittiläinen Kolumbia | 104 iskua minuutissa
Se tuoksuu epämääräisesti pakettiautossa olevalta marihuanalta, todennäköisesti seurauksena siitä, että sitä käytetään säännöllisesti kuljettamaan kymmeniä kiloja Vancouverin ykköskassasatoa. Halkeilen ikkunan ja päästän kylmään Tyynenmeren tuulta, joka puhaltaa English Baystä.
Valokuva, jonka lähetti @mailboxx 29. marraskuuta 2015 kello 21:02 PST
Ajaan identtisiä kaksosiskoja huonoilla hiusmopilla - Tegan, valkaistu blondi Saralle - pahoinpideltynä pakettiautoon matkalla ensimmäiseen jam-istuntoon. Tegan istuu matkustajan istuimella ja pyytää minua olemaan soittamatta siihen, mitä aiomme tehdä, häiritsemällä.”Emme jaaaam.” Hän sanoo. "Tukkeutuminen hipille."
Sara istuu kaatuneen kauhan päällä.
”Onko tämä lapsesi kaappaava pakettiauto?” Hän kysyy.
”Lainattu.” Sanon.
”Mihin sinut vie meidät?” Tegan kysyy.
”Aiotko murhata meitä?” Sara soittaa sisään.
”Itäpuoli” ja “ei” vastaan.
Kummassakaan niistä ei mainita pistävää skunky-tuoksua.
Tavattuaan heidät musiikkifestivaaleilla samana kesänä kutsun kutakin heistä kerran viikossa, joka viikko lähes kahden kuukauden ajan koiraharrastuksessa tullakseen heidän rumpalikseen. Eräänä päivänä he suostuvat tapaamaan, jos vain niin, että lopetan soittamisen heille.
Tukosten tila on pieni. Värjätty keltainen vaahto tarttuu kattoon ja seiniin äänieristyksenä. Solmioväriset lakanat on nidottu seiniin “koristeeksi”.
Ulkopuolella ruma teollisuusrakennus venyy lohkoille.
Tunti menee, sitten kaksi. Tytöt laulavat harmonisesti, sävyttäen akustisen kitaransa tarkoituksella koko ajan. Rumpusin. He ovat vihdoin rentoutuneita ja hymyileviä. He myöntävät vastahakoisesti pitävänsä hauskaa. Viimeinkin My Number, haaroittava, sydämellinen, 104 lyöntiä minuutissa oleva hymni yrityksestä yrittää pitää kiinni rakkaudesta.
”Joten voinko olla rumpalisi?” Kysyn.
"Me ilmoitamme sinulle." He sanovat yksimielisesti.
Basisti Chris, Sara, Rob, Tegan noin 2003
Syntymäpäiväkirje Saralta
Kiertuepäiväkirja
Tammikuu 2005 | New York | 120 lyöntiä minuutissa
”Kumpi taas on?” Kysyt.
”NBC”, sanon.
"Toivon, että voisin olla siellä yleisössä", sanot.
"Tiedän, toivon että voisitkin."
”Oletko onnellinen, hauskaa?” Kysyt.
”Olen enimmäkseen onnellinen, pitäen joskus liian hauskaa.” Sanon.
"Kuinka New Yorkissa on?"
”Jäätyminen”, sanon.”Meillä on kuitenkin ensimmäistä kertaa omat huoneemme. Waldorfissa. Iso. Fancy.”
”Kuinka kotona on?” Kysyn.
"Se on okei", sanot, kyllästyminen äänessäsi.”Leeroyn ottaminen pitkille kävelylle. Annetaan hänen nukkua sängyllä.”
Tänä iltana pysyt äidin ja isän luona nähdäksesi minun esiintyvän Teganin ja Saran kanssa myöhään illalla Conan O'Brienin kanssa.
Mitä et näe, on se, kuinka nopeasti sydämeni kilpa-hetkiä ennen kuin lasken Walking With A Ghost -nopeudella 120 rpm. Tai kuinka kylmä Conan pitää studionsa; kuinka uhkailevaa on, että Max Weinberg seisoo sivussa, käsivarret ristissä, tutkien rumpua. Et tiedä kuinka myöhemmin vihreässä huoneessa olemme kaikki yhtä mieltä siitä, että se tuntui… aivan okei, että euforia oli alkusoituksessa eikä esityksessä.
Jälkeenpäin katsellessamme jaksoa Saran huoneessa, nauraamme kaikki hermostuneesti televisiostamme ja tunnemme olevani hieman televisioidun musiikin alhaisen uskollisuuden pettämiä.
Et näe kuinka Sara kehittää olkapäitään tai kuulla Teganin sanovan: "No, siinä se oli."
Se on kuitenkin virstanpylväs ja juhlimme alakerrassa juomilla Sir Harryn baarissa. Harmi, et näe tätä, vaikka olen joutunut aivan liian humalaan johdon ja levy-yhtiöiden ympäröimänä, koska no, vittu, se on show-liike.
Et voi olla siellä minun veljeni kanssa, mutta kuten aina, jaan kokemukset jälkikäteen.
Rob ja T&S -kitaristi Ted Gowans Sir Harry's Barissa
Toukokuu 2005 | Lawrence, Kansas | 164 lyöntiä minuutissa
Havaitsen häntä sinä yönä Lawrence-baarissa, jota kutsutaan pullonkaulaksi. Hän tarkkailee minua katselemaan hänen - pitkät vaaleat hiuksensa leijuvan hänen kasvonsa yli, kun hän kimpoaa Rancidin Ruby Sohoon. Hän hymyilee minulle. Muutan lähemmäksi. Huomaan hänen syntymämerkkinsä - Marilyn Monroe -lohkon, joka on sijoitettu täydellisesti antelias huulensa vasempaan yläosaan. Rakastun vähän, liittyen sitten tanssilattialle.
Muutaman kappaleen jälkeen esittelin itseäni rumpalina kaupungissa Teganin ja Saran kanssa. Hänen siniset silmänsä kirkastuvat.”Elizabeth” hän vastaa ja suudella minua poskelle. Jatkamme tanssimista. Rakastun vähän enemmän.
Pidämme hikiset kädet astumme klubin ulkopuolelle lämpimään keskilänteen yönä.
Sanon hänelle kaipaan häntä, minkä teen.
”Oletko sinkku?” Hän kysyy.
"Liian usein", sanon.
Elizabethin makuuhuone haisee pirteä vesimeloni hajusteiden. Kivikauden Queens serenade meidät. Go With The Flow seuraa kohonneita sykettä nopeudella 164 rpm.
Puristan hänen hiuksiaan ja puren huuhtelemaansa kaulaa. Suudan hitaasti arvokkaasti rockabilly-tatuointeja, jotka koristavat hänen käsivarsiaan ja jalkojaan ja pientä selästään.
Koska vain vähän aikaa yhteydenpitoon paljon syvemmälle ja todennäköisyyttä, ettei koskaan enää tapahdu uudelleen, olemme hemmottelevia, varaamattomia… ja toisinaan hellä koko yön ajan.
Lohtu yksinäiselle matkustajalle.
26. kesäkuuta 2005 | New York City | 86–141 lyöntiä minuutissa
Useat tuhannet Central Park -fanin kiinnittyvät jokaiseen sanaan tarinaan, jonka Tegan kertoo heille miehestämme / kiertuepäälliköstämme Craigista, joka on hermostunut romahduksesta Euroopassa. Olen pääosin viritetty, tarkkailen heitä kaikkia ohi, tarkkaillen jalan lehviä lehmiä ja koivuja sen ulkopuolella. Ilma on kostea. Olen uupunut. Haluan, että tämä show tehdään. Haluan nukkua omassa sängyssäni.
Soitamme sinä päivänä kolmetoista kappaletta välillä 86–141 lyöntiä minuutissa. Se on kolmastoista näyttely kahdeksantoista päivässä matkustettuna kuuden maan kautta kahdeksan lennon kautta bändin viidennen kiertueen kolmannella viikolla kyseisenä vuonna.
Minusta tuntuu ikään kuin olen kymmenen vuoden ikäinen alle kuukaudessa.
Olen saanut palkkaa hyvin, jahdan tyttöjä, allekirjoittanut nimikirjoituksia, nähnyt maailmaa.
Olen juhlinut liikaa, liian usein. Jotkut aamuisin näytän arveluttavalta.
Toisinaan minusta tuntuu pettäjältä, joka saa enemmän charmia kuin lahjakkuutta - tajuaa, että meritokratia on myytti.
Väittelin bändikavereiden kanssa, venyttää ystävyyssuhteita, vihaa helposti.
Unohdan, että musiikki on paljon enemmän kuin hyödyke. Lopetan rakastamisen tekemäni ja siksi se voi olla.
Taustalla 100 Clubissa, Lontoossa
Syyskuu 2005 | Princeton, Brittiläinen Kolumbia | 113 lyöntiä minuutissa
”Jos pysyn täällä, kuolen”, veljeni kertoo minulle puhelimitse. Hän ei voi enää elää Vancouverin Downtown Eastsidessa.”Voitko viedä minut kotiin?” Hän kysyy.
Tom on 45-vuotias.
300 km Vancouverista itään, vedän kuorma-autoni moottoritieltä 3. Pysähdymme Similkameen-jokea pitkin luonnollisen uima-altaan luona, jossa virta hidastuu ja S-kaarevat 50 metrin korkean Bromley Rockin ympärillä.
Valokuva lähettänyt Emily Ramsey (@ emilyramsey_17) 19. elokuuta 2014 kello 22.58 PDT
Olen 33, bänditön ensimmäistä kertaa vuosien aikana. Tunnen itseni peräsimeksi ja hylätyksi.
Sukellus viileisiin jokiin on aina tarjonnut selkeyttä ja uudelleenkalibrointia.
Koirani Leeroy ui takana. Teini-ikäiset kelluvat sisäputkilla, puristaen olutölkkejä. Tom leviää joen reunalla olevalle suurelle litteälle lohkareelle, joka imee iltapäivän auringon.
Takaisin kuorma-autoon The Stones asetti meidät matkalle kotiin Castlegariin - 110 lyöntiä minuutissa, 314 km matkaa.
Vauva, en voi jäädä, sinun täytyy vierittää minua
Ja soita minulle pikku noppaa …
Tom tuijottaa ikkunaa. Nippu ruoho ja Ponderosa Pine viettävät. Tumbling Dice haalistuu. Hengitän heti, kun kerron hänelle, miltä minusta tuntuu, valittaen kuinka en enää ole rocktähti, kun hän antaa minulle jotain.
”Tiedätkö… kun tein ensimmäistä kertaa heroiinia, 17 vuotta sitten…” Hän sanoo kääntyen ja katseleen minua silmään. "Se oli elämäni pahin päätös."
3. syyskuuta 2006 | Osheagan musiikkifestivaali, Montreal | 116 lyöntiä minuutissa
Valokuva lähettänyt Katie McDonough ?????? (@katermcd) 19. heinäkuuta 2015 kello 10:29 PDT
Kun käännyn sivuvaiheessa kohti tekniikkaa, että tarvitsen enemmän Ben Leenin laulua korvissa, näen Benin ystäviä, tunnettua näyttelijäparia, joka kehtaa vastasyntyneensä ja tarkkailee meitä. Tämä ei yllättä minua. Rakkaana pitämänä Aussie-poptähtenä, päivättyään Claire Danesin hänen Romeon ja Julian maineensa jälkeen, hän yritti Beniä monille Hollywoodissa.
Näyttöjeni säätämisen jälkeen katson alas metronomiini, joka vilkkuu 116 iskua minuutissa ja aloitan Ben Leen miellyttävään indie-pop-hitteihin Catch My Disease. Montreal laulaa. Hymyilen, olen tyytyväinen ja innostunut ollakseni takaisin lavalla terveellisessä musiikillisessa ympäristössä tekemällä parhaani.
Ben Lee yllään “grillz”
On puolenyön jälkeen, kun aviomiespuoli näyttelijäparia ja minä pääsemme Le Rouge -baariin Boulevard St-Laurentilla. Turvallisuus seuraa meitä tapahtumapaikan kautta ja erottaa klubin kävijät kävellessään. He silmäilevät näyttelijää, jonka viimeaikainen elokuva on tehnyt hänestä vielä suuremman tähden. Kerran VIP-pöydässämme vartioivat kaksi vartijaa, jotka estävät ketään, jota emme halua liittyä juhliin.
Odottaa meitä ovat Ben Harper, hänen rumpalinsa Oliver Charles, Oliverin tyttöystävä, ja kourallinen ripustimia, jotka istuvat sohvilla, jotka ympäröivät lasipöytää, joka on jatkuvasti varustettu ylähyllyllä. Kauan itselleni kolminkertaisen vodkan-soodan. Minusta tuntuu vitun hyvältä.
Nojaa pöydän yli näyttelijälle.”Vodka?” Kysyn. "Vain yksi", hän sanoo. "Minun täytyy palata pian tyttäreni luo."
Koko illan keskustelen elokuvatähteen ja Benin kanssa ja keskustelen rumpalilla Oliverin kanssa. Näyttelijä näyttää pakottavan hänet pitämään hauskaa. Toisin kuin minä, toisin kuin säteilevä Ben Harper tai hänen rumpali, hän ei ole korkealla siitä, että hän on pelannut hienoa ohjelmaa suuren, arvostavan yleisön edessä. Sen sijaan hän muistuttaa minua yhdestä niistä varakkaista ihmisistä, jotka ovat nähneet ja tehneet kaiken, niin että jopa tällaiset juhlat kantoivat heitä vähän. Tai ehkä hän olisi mieluummin vain vastasyntyneen kanssa.
Siitä huolimatta, rakastan ja keskustelen ja tunnen olevani jotenkin osa tätä kuuluisuutta, vaikka tiedänkin olevan osa jotain pienempää, vähemmän häikäisevää. Juon sen kaiken yötä. Olen pahoillani siinä, ja toivon, että tällaiset yöt jatkuvat, että juhlat eivät lopu koskaan.
Mutta juhlat päättyvät aina.
Kolme kuukautta myöhemmin Ben Lee päättää siirtyä matkalta perheen perustamiseen. Olen jälleen kerran poissa töistä ja kivihiiltä. Ja 16 kuukautta myöhemmin elokuvatähti on kuollut yliannostuksesta.
2007-2009 | Vancouver BC | 0 lyöntiä minuutissa
Yritän saada kaiken takaisin - äänityksen ja maailman kiertueen, nimikirjoitukset ja jälkiseuraukset. Otan yhteyttä kaikkiin kontakteihini, kuka tahansa mitä voin ajatella, että se voisi saada minut töihin. Yritän ja yritän ja yritän, mutta mitään ei tapahdu.
Menen kuukausia kuuntelematta musiikkia, koska mielestäni se on hylännyt minut. Menen vuosia kiertämättä.
Työskentelen 9-5 työtä ensimmäistä kertaa melkein vuosikymmenen aikana. Liukiessani mudan läpi sateisella Vancouverin rakennustyömaalla kuulen entiset bändini radiosta; tunne kuin karkotettaisiin syvälle avaruuteen vankiloihin.
Silloin tällöin liuenen masennuksen särkyihin, koska jossain vaiheessa, minua tuntematta, henkilöllisyyteni hienovaraisesti ja kiinnittyi tiukasti lauseeseen: "Olen rumpali …"
Jonkin ajan kuluttua, vuoden, ehkä kahden, sen jälkeen kun jäljellä ei ole enää mitään tekemistä, aloitan musiikin luomisen uudelleen ystävien kanssa. Huvin vuoksi. Ei ajatuksia palkan saamisesta tai rentoutumisesta. Ei huomioita lyönteistä minuutissa. Huvin vuoksi.
Elokuu 2010 | Swift Current, Saskatchewan | 80 lyöntiä minuutissa
Kuva: Sean Ashby
Yksinäisessä Prairie-kaupungin sukeltamisbaarissa rumpusin pitkään ystävää ja entistä Sarah McLachlan -kitaristia Sean Ashbyä.
Nainen nimeltä Rosie on yksi kuudesta baarin henkilöstä. Hän istuu parin juomakaverin kanssa, pöytä täynnä Molsonin kanadalaisia, nauraen elinikäisen juhlijan astmaattisella heilulla.
Kappaleiden välissä kuulen Rosien sanovan viereiselle naiselle, että hänellä on syöpä. "Elämä ei ole helppoa", Rosie sanoo, "samoin voi mennä onnelliseksikin."
Sanoit, että se oli tyttö, luulen itselleni.
Juuri silloin alkoholijuomien ympäröimänä muistutan jälleen, että musiikin soittaminen saa minut tuntemaan oloni hyväksi. Se saa Rosien myös tuntemaan itsensä hiukan paremmaksi, saa tanssimaan jäykästä, seitsemännen luokan sekoituksesta, kuten hän tekee The Bandin Cripple Creek -sivustolle - 80 iskua minuutissa.
Myöhemmin hän istuu takaisin istuimelleen, vetää savukkeen pakkauksestaan ja hymyilee, nostaa oluen meille. Ainakin toistaiseksi bändi on tehnyt hänestä onnelliseksi.
Kun kunnia ja glamour ovat haalistuneet, tämä minulla on: toivon, että teen jonkun tuntemaan olonsa hyväksi, joka tarvitsee sitä tunnea eniten.
Kesäkuu 2012 | Sudbury, Ontario | 112 + bpm
Kuva: Christopher Edmonstone
Rummut liikkuvalla junassa, joka hoitaa pohjoisen Ontarion yön läpi. Auton lurches ja rocks, instrumentit liukuvat, seinät tärisevät, yleisö heilaisee kiskojen rytmiin samoin kuin kappaleen rytmi. Wobble-tanssi parhaimmillaan. Odota sinua varten, joka alkaa kello 112 lyöntiä minuutissa, tänä raaka, hikisen, sekasorton yönä, joka loppuu paljon, paljon nopeammin.
Bändini, The Belle Game, on osa 10-bändistä Vancouverista Torontoon VIA Railiin kutsuttua kappaletta Tracks on Tracks. Viihde matkustajille, rock 'n' roll -kertomus meille.
Pysähdyksen aikana Sudburyn laitamilla matkustajat kasaantuvat junasta. Yö on lämmin. Kriketit sirkuttaa. Ylös ja alas kilometripitkän "kanadalaisen" pituudessa ihmiset hiukan pienissä ryhmissä, jotka jakavat tupakointia. Joku ohittaa minut nivelille. Otan tokenin ja pohdin bändikavereitasi, kaikki heidän 20-luvun alkupuolella, lahjakkaita ja innostuneita. Heidän naurunsa ja toveruutensa toistensa kanssa, innostus mahdollisuuksista, joita edessä on pitkällä musiikkiteellä, ovat muistutus siitä, miksi teen tämän, miksi aloin tehdä tämän ensinnäkin.
Unelma, luo, nauti hetkestä.
Aivan kuten tein vuonna 1984, kun istuin Tomin rumpusetin takana, ryntäen ja kaatuessani ja autuen.
(Belle-peli, vasemmalta oikealle: Rob, Andrea, Adam, Katrina, Alex)
Heinäkuu 2012 | Kootenayn raja-alueen sairaala, Trail, BC
Ei pyyhkäisyä poistumiseen tai laivojen ulkopuolelle
Voi saada minut tuntemaan katkera tai kohtelemaan sinua epäystävällisesti
Villihevoset eivät voineet vetää minua pois
Villit villihevoset eivät voineet vetää minua pois …
Kirkas, lämmin Kootenayn auringonpaiste tulvii sairaalan huoneeseen, pesee Tomin yli. Hän ei ole hereillä. Tasainen morfiiniannos on lähettänyt hänet kivuttomaan maailmaan, jonka tiedän olevansa tuttu. Tom on ollut raittiina jo vuosia. Valitettavasti se on liian vähän, liian myöhäistä. Esitän villihevosia. Hänen huulensa alkavat liikkua kuin joku, joka keskustelee unessa. Tiedän, että hän kuulee kappaleen. Tiedän, että hän kuulee meidät. Tiedän, että se lohduttaa häntä.
Äitini ja isäni sanovat hyvästit esikoiselle pojalleen. Äitini pyytää minua istumaan Tomin kanssa hetkeksi. Tahdon.
Sanon hänelle, että häntä rakastetaan …
… että hänen ruumiinsa on viimeistelty hänen kanssaan …
Kerron hänelle vaikeimman asian, mitä olen koskaan sanonut. "Tom … on aika päästää irti."
Sinä yönä hän katoaa hiljaa.
Asetamme hänen hautajaissaan pari rumpuja hänen arkkuunsa hänen vierellään. Heille olen kirjoittanut: “Tom, ensimmäinen rumpuopettajani, isoveljeni, kiitos. Rakastan aina, Rob.”
Kuva Chursinoff-perheen luvalla.
Marraskuu 2015 | Vancouver Island | 104 iskua minuutissa
Istuin rumpuilla, kuulokkeet päällä, edessäni oleva puukahva, popping, räpistäminen. Hirsimökin ulkopuolella on punoitusta ja sataa. Mäkeä alas, whitecaps tanssi huipulla Juan De Fuca suora.
Olen bänditön. Uudelleen. Joten puunhakkua. Takaisin siihen, miten kaikki alkoi. Vain minä ja rummuni.
Musiikki on osa minua. Se ohjaa minut lyönteissä minuutissa ihmisten elämiin ympäri maailmaa. Se on lisäys, joka tekee elämästä hallittavissa olevan, tarjoaa symmetrian. Tiedän tämän nyt. Muina päivinäni musiikki on kanssani kuin vankka ystävä, joka saa meidät tuntemaan jotain ellei hyvää.
Painosin pelata, asettua taskuun. Mo Money Mo -ongelmat, Biggie, 104 iskua minuutissa.
I soolo, istun takaisin rytmiin, lisää soolokkaasti lisää. Morsun ja hikoilen ja väännän kasvojani. Valaisin pakkauksen. Tikkuuni puristuvat, sormeni läpipainopakkaus, rakkurit vuotavat. En lopeta.
