kerronta
Löydät itsesi istuvan suurella neuvottelupöydällä yhdessä niistä, jotka yrittävät olla tyylikkäät yrityshotellihuoneet. Edessäsi on tyyny ja kynä. Yhtiö on lähettänyt sinut stereotyyppikoulutukseen. Kuvittelet sen olevan tuhlaa. Olet käynyt läpi kaiken tämän aikaisemmin - ei ole väliä oletko anglo, afroamerikkalainen, aasialais-amerikkalainen, mitä tahansa. Menit yliopistoon, ja rasismin koulutus oli osa kauppaa.
Huone täyttyy. Kaikilla on kannettavat tietokoneet avoinna heidän edessään ja kuppi huonoa kahvia hotellilla. Henkilö kävelee sisään ja sulkee oven. Henkilö on pukeutunut pussiin vaatteisiin. Siinä on houkuttelematon naamio ja käsineet. Mietitkö, onko kyseessä Occupy mic-check.
"Ole hyvä ja laita kannettavat tietokoneet ja puhelimet pois", henkilö sanoo. Ääni on vaimennettu. Ei ole mitään keinoa kertoa kuka puhuu. Sinä totella. Kuvittelet, että yritys maksaa tästä, saatat yhtä hyvin ottaa kuvan jotain erilaista kuin ominaisuuksettomat päivät soluissa, sähköpostissa, Excelissä, tweetissä ja Facebookissa, jotka näyttävät syövän elämääsi.
Huone on hiljainen. Minuutti kuluu, sitten viisi. Toivot, että ikkunaa olisi, mutta tietysti ei ole. Sinusta tuntuu närävä. Muistat sen hilpeän kohtauksen Northern Exposuressa, kun alkuperäiskantaja haastaa nuoren New Yorkin doktorin istumaan viiden minuutin ajan, ja muutaman sekunnin kuluttua alkaa napauttaa tuolin käsivartta. Mietitkö kun johdot niin.
"Viime viikolla", henkilö sanoo, "minua on armahdettu. Joku on sanonut minulle: "Olet todella älykäs" hämmästyneenä hänen äänestyksessä. Toinen henkilö kertoi minulle, etten ole kuin muut ihmiset, jotka hän tuntee, jotka jakavat minun oloni. Vielä yksi henkilö kertoi minulle, että työhaastattelua ei tule - vaikka valtuutukseni ovat paljon parempia kuin hänen. Ja tietysti minua on jätetty huomiotta.”
Olet valmis olemaan raivoissaan. Kerro itsellesi, että sinun on oltava tarkkaavaisempi tulevaisuudessa. Mietit, mikä rotu henkilö on. Onko se pois käytöstä? Onko se vääristynyt? Voit nähdä, ettei se ole rasvaa.
Henkilö purkaa naamion huolellisesti. Hän on vanha valkoinen nainen. "Ole hyvä ja aloita kirjoittaminen alustaan", hän sanoo.”Kirjoita kaikki mitä luulet tietäväsi minusta. Sinulla on kymmenen minuuttia kirjoittaa. Pidä kynä liikuttavana riippumatta siitä. Kerron sinulle, kun aika on lopussa. Aloita avaamisesta: 'Olet …' Aloita nyt. '
Nout kynän ja epäröit. Entä jos sinun on luettava tämä? Entä jos kirjoitat totuuden ja joudut lukemaan sen? Hän on vanha ja hän on nainen. Päätät olla rehellinen - vaikka se sattuu. Kirjoitat:
Sinä olet vanha. Sinä olet nainen. Olet valkoinen. Olet normaalin kokoinen. Sinulla on harmaavihreät silmät ja hiukset, jotka ovat enemmän valkoisia kuin ruskeita. Et pukeudu meikkiin. Käytät kahta korvakorua yhdessä korvassa ja yhtä toisessa. Saatat olla vanha hippi, vanha akateeminen, vanha feministi, vanha…
Lopetat kirjoittamisen. Katsot ylös. Nainen hymyilee. Kirjoitat:
Sinulla on huumorintaju. Sinulla on ryppyjä, jotka leviävät silmäsi reunoista. Olet vihainen. Olet ironinen. Olet jonkun äiti, jonkun isoäiti. Olet täynnä salaisuuksia. Olet täynnä vuosia. Muistutat minua tätini. Voit muistuttaa minua lukion opettajastani. Voit muistuttaa minua jostakin muusta. En tiedä mikä se on.
Kirjoitat lisää ja täytä aika. "Lopeta", nainen sanoo. "Haluaisin kuulla, mitä olet kirjoittanut."
Ihmiset lukevat. Menet viimeksi. Kukaan ei ole lukenut”olet vanha”.
"Minusta on epämukava lukea", sanot.”Mitä tiedän todella sinusta? En edes tiedä kuinka pidät pizzastasi!”
Nainen nauraa.”En pidä pizzasta. Lue vain."
"Olet vanha valkoinen nainen", luet. Hän nyökkää. "Kiitos. Kiitos, että kirjoitit sanan "vanha". Ehkä mielenkiintoisin ilmiö tässä työpajassa on tähän mennessä ollut, että kukaan ei kirjoittanut, että olen vanha. Mitä sinä teet siitä?”
Siellä on hiljaisuus. Katsot pöydän ympärille ja huomaat, että kaikki paitsi nainen on nuorempi. Nainen nostaa kätensä. "En halunnut satuttaa tunteita."
"Nyt", nainen sanoo, "voimme aloittaa".
Tuntia myöhemmin nainen on kertonut meille vähän omasta kokemuksestaan. Nainen on kertonut meille kuinka raivoisa hän on, kun joku kieltää ikänsä.”Ihmisten mielestä on kiitosta kertoa minulle, että minulla on nuorekas henki, energia, älykkyys, mitä tahansa. Minun henkeni, energiani, älykkyys eivät ole nuorekkaita! He ovat 74 vuotta vanhoja.”
Ajattelit jatkuvasti kaikkia kertoja, jotka olet sanonut vanhemmalle ihmiselle, joka on sanonut jotain vanhasta, että he eivät ole vanhoja. Haluat selittää, kertoa hänelle, mitä olet tarkoittanut, kun olet kuvaillut vanhaa ihmistä nuorekkaana, mutta nainen estää sinua seuraavilla sanoilla.
"Katso", hän sanoo, "sanoa vanhalle henkilölle, että he eivät ole kuin muut vanhat ihmiset, on täsmälleen sama kuin ei-hienovarainen rasismi, kun sanotaan afrikkalaiselle amerikkalaiselle, että he eivät ole kuin muut afrikkalaiset amerikkalaiset; tai hämmästynyt, kun aivohalvaus on älykäs; tai kertoa meksikolaiselle amerikkalaiselle, että naapurustossasi on meksikolaisia amerikkalaisia ja he ovat todella mukavia ihmisiä.”
Mutta se, mitä hän tekee seuraavaksi, antaa vihdoin yleisölle mahdollisuuden avautua. Hän pyytää sinua sulkemaan silmäsi. "Joten", hän sanoo, "anna itsellesi kuvitella, että on nyt 30, ehkä 40 vuotta. Sinä olet sinä. Puhut nuoremman kollegan kanssa, jota et tunne hyvin. Hän kertoo, että hän on juuri palannut juosta maratonia kotikaupungissaan. Sanot hänelle, että rakastat kävelyä, että panet kolmen tai neljän mailin päivässä. 'Hyvä sinulle!!!' hän sanoo, että hän kiittäisi lasta ja patsasi sinua olkapäälle. Miltä se tuntuu?”
Avaat silmäsi. Jotkut muut osallistujat ravistavat päätään. Yksi naisista katselee vanhaa naista ja nyökkää. Alat murhata paperia edessäsi. Vanha nainen virnistää. "Ei", hän sanoo, "haluan teidän kaikkien pitävän kirjoittamaasi esineinä.
”Tänään olet ehkä oppinut vähän, ehkä ensimmäistä kertaa, kuinka se on monille vanhoille naisille Amerikassa, 2014. Se on hiukan erilainen useimmille miehille - varsinkin jos he ovat valkoisia ja keskiluokkaa. Ja köyhien välillä on aina erilainen. Mutta yleensäkin, olla vanhanaikainen Amerikassa on syrjäytynyt ja arkaluonteinen parhaimmillaan, huomiotta jätettävä pahimmillaan.
”Ja tuo kohtalo on matkalla kohti tutkimatonta aivopesua ja olettamusta. Toivon, että se, mitä olemme tänään tehneet, on merkittävä vauhti."
