kerronta
KIRJOITTAMALLA Prinssien saarille, jatkoit valokuvia lokkeista, kun ne ankasivat suihketta ja taistelivat keskenään turistien heittämistä leipäjäämistä. "Katso kuinka vapaat he ovat", sanoit.
Näin vain nälän, joka piti heitä leijuvan veneen takapesu yläpuolella, mutta puristin vain hatuni alas päälleni ja otin kuvan meistä nojaten lautan puolelle hymyillen kameraan.
Lähdimme väärälle saarelle. Heybeliadassa ei ollut mitään nähtävää, joten otimme valokuvia toisistaan poseeraamassa rannalla. Tilasimme ylihinnoiteltuja kahdeksan mustekalaa kahvilta ja jaoimme oluen, tylsyydestä saaden meidät humalammiksi kuin olimme, piruettelin telakkaa pitkin pitkillä hameilla ja sopivat leveisiin reunoihin hattuihin.
Kun ihmiset kysyivät mistä olemme, epäilin. "Betlehem", sanoisit, että he jättäisivät itse päätöksen nimittää sitä Israeliksi vai Palestiinaksi, Länsirannalle vai miehitetyille Palestiinan alueille. Sitten he katsoivat minua ja katselivat uskomattoman vaaleita hiuksiani, ennen kuin pudistin päätäni ja vastasin heille esittämättömään kysymykseen.”USA. Amerikali.”
Kun puhumme siitä matkasta, nauramme, kunnes rokkaamme äänettömästi edestakaisin ja henkilö, jonka kerromme tarinan, vain istuu siellä hankalasti hymyillen.
Joskus saimme heidät arvaamaan. Norja? Espanja? Argentiina?”Myöhemmin leikkasimme heidän vastauksiaan yrittäessään nähdä, mitä he näkivät, kun he mielivaltaisesti valitsivat maan, jonka heidän mielestään meidän tulisi olla. He ihmettelivät, miksi matkustamme yhdessä ja tilasimme toisen oluen, joka on jo kyllästynyt keskusteluun.
Puhumme silti tuosta matkasta, muistuttaen ja lupaavan tehdä toisen. Ehkä Thaimaa tällä kertaa tai Brasilia. Jossain rannalla, jossa voimme juoda ja pyöriä uimapukuissa ja ylisuurissa hattuissa, missä kukaan ei ihmettele miksi amerikkalainen ja palestiinalainen matkustavat yhdessä, missä voimme syödä jälkiruokaa aamiaiseksi tupakoidessamme ja puhua miehistä ja sukupuolesta eikä välitä kuka näkee meidät tai mitä he ajattelevat.
Jossain vaiheessa voimme rentoutua itseemme ja virheihimme, paikkaan, jossa ei ole tarkistuspisteitä tai sotilaita. Jos näet israelilaisen, voit kutsua hänet juomaan eikä välittämään, koska se ei ole poliittinen muutos tai sosiaalinen tabu, vaan vain mies ja nainen, joilla on mahdollisesti seksiä myöhemmin tai ei, mutta kummallakin tavalla, kaikki on sitä mieltä. Jossain, jossa ei ole seiniä tai mielivaltaisia rajoituksia, paikka, jossa voit pysyä itsessäsi, mutta missä itsessäsi ei ole ainoa paikka mennä.
Kun puhumme tuosta matkasta, nauramme, kunnes rokkaamme äärettömästi edestakaisin ja henkilö, jonka kerromme tarinaa, vain istuu siellä kiusallisesti hymyillen, en pysty ymmärtämään, miksi Istanbulissa olevan hissin juuttuminen on niin hauskaa, tai arvostamme tarjousta Saimme mieheltä hierojalta, joka antaa “seksikkäitä hierontoja” ja soittaa kotipuheluita klo 1.00–3.00. Tämä ei ole heille niin hauskaa. Se ei ole meille myöskään niin hauska. Ainakin ei niin kuin se oli ennen. Nyt rauhoitetaan sitä särkyä, että haluamme olla takaisin sinne, kohtaan, josta pääsimme helposti pakoon.
Olemme nyt lähes kolmekymmentä, habibti. Olemme katkenneet sitoutumiset ja menettäneet viattomuuden ja muistot, jotka eivät jätä meitä. Olemme nyt nähneet, miten asiat eivät muutu vakaumuksemme perusteella ja kuinka ihmisiä loukkaa naurumme melu ja ns. Kunnioittamaton mieluummin tanssi alasti tähdet alla kuin ns. Ns. harras. Olemme nähneet, mitä he voivat tehdä ja kuinka he vähentävät meitä laittomuudessa ja kuinka he kutsuvat sitä lakiin. Kun aviomies leikaa vaimonsa kurkun keskelle tungosta markkinoita, kauppias kuvaa, kuinka veri kaadetaan hänen kaulaansa, kun tuijotat kivien tahraa ja tunnet olosi pahoin. Et ole ainoa, mutta silti mikään ei muutu.
Purskahdutimme ulos aulaan, kiristellen ja vaatimalla viskiä niin äänekkäästi, että loukkaisimme uskonnollista perhettä, joka oli kerätty conciergen ympärille.
Kirjoitat pitkiä sähköpostiviestejä, jotka jättävät minut puristamaan ilmassa, koska vedät minua itseltään, kunnes olen kanssasi tuijottamassa avaruuteen ja yrittämässäsi muistaa, miksi sitten nauroimme niin kovasti, entä mitä elämästä löysimme niin hauskalta. Hymyilet minulle ja amerikkalaisuudelleni, joka suojaa minua aina tuntuen vanhemmalta sisarelta kun olen vanhempi. "Älä hymyile miehille", sanoit minulle Turkissa. "Se rohkaisee heitä."
"Tiedän", sanoin. "Se on idea."
Nauroit niin kovasti, että sinun oli lopetettava kävely, nojaten seinään yrittäessäsi saada hengityksen. Kaikki ne tiukat ja hurskaat turistit, jotka katsovat meitä kuin olisimme hulluja. Kaksi tyttöä säiliölevyissä ja pitkät hameet itkivät naurua kaupan ulkopuolella hunajaan upotettujen phyllo-leivonnaisten ikkunanäytöllä. Sata lomaketta samoille aineosille.
Otimme videon, kun olimme kiinni tuossa hississä Istanbulissa ja kun katson sitä nyt, olen yhtäkkiä takaisin sen epätoivoisen paikan muggisissa rajoissa, jossa nauroimme niin kovasti, ettemme pystyneet hengittämään ja hotellin työntekijä käski meidän pysyä laita ja se vain asetti meidät uudestaan, koska mihin muuhun voimme mennä? Kun he ovet ovet aukesivat, purskahdutimme ulos aulaan, kutistaen ja vaatimalla viskiä niin äänekäs, että loukkaisimme uskonnollista perhettä, joka oli kerätty conciergen ympärille. He pyysivät meitä menemään ulos ja sitten me teimmekin, mutta otimme aina portaat sen jälkeen. Jumala, habibti. Kaipaatko koskaan sitä versiota itsestäsi?
Nyt kehrän ympyröitä tässä paikassa, joka on kotini, jossa voin juoksua lyhyillä shortseilla keskellä yötä tai päivää ja kukaan ei sano mitään tai edes näytä minun tapaani. En tiedä, haluanko olla takaisin Betlehemissä, Jerusalemissa tai Haifassa vai haluanko vain olla siinä paikassa, jossa murskat asuntoni ja sanot:”Minun on poistuttava täältä… Turkkiin tai Malesiaan, jossain rannalla.”
Ja kun sanon”okei”, pakkaamme laukkumme ja vieme taksin Allenby Bridge Crossing -sivulle. Serkkusi nostaa meidät toiselle puolelle ja vietämme yön Ammanissa, tätin talossa, joka asuu moskeijan vieressä. Kun rukouskutsu ravistaa tilaa kello 4:00 aamulla, meitä ajataan tietoisuuteen, tuijottaen toisiamme vierashuoneessa tuohon hämmästyneeseen varhain aamulla. Se oli pahaenteinen alku lomalle, jossa mikään ei tuntunut menevän oikein.
Kun kerromme tarinan, käydään läpi tarkistusluettelo siitä, mikä meni pieleen, puhumme keskenään kuvaillessamme hissiä ovien hissillä, viemällä lautan väärälle saarelle, heittämällä kylpyammeeseen kyseenalaisen aterian jälkeen, kuinka menetimme ystäväsi Taksimissa, ja se hieroja, joka selvisi tunteestaan, joten aiheutin kohtauksen, kaiken katastrofin.
Mutta sitten kasvaa hiljaisena, palautuen takaisin muistoihimme kuinka se oli ja miten olimme ja kaikki tarinat, joita emme kerro. Nauramme aina siinä paikassa ilman tarkastuspisteitä tai sotilaita, ilman vanhempia tai poliitikkoja tai jumalan miehiä kertomaan meille kuinka ajatella tai tuntea niin, kun asiat menivät pieleen, olimme vapaasti nauramaan eikä kukaan kertoi meille toisin. Kun meitä vain painostettiin kaikkia kipuja vastaan, emme pystyneet nielemään ja olimme joko tyhmiä tai tarpeeksi viisaita löytääksemme tämän hauskan.
Kaipaan sitä.
