Kaikki valokuvan tekijä
Hääissä osallistuminen Kashmiriin johtaa odottamattomiin tilanteisiin.
SRINAGAR ON MUSLIMin hallitsema pääkaupunki Kashmir, Intian pohjoisin osavaltio. Paikalliset turistitarvikkeet lepäävät laaksossa lumisten Himalajien, joiden huiput ovat näkyvissä jopa pilvisinä päivinä, välissä, että kaupunki on "paratiisi maan päällä".
Kashmir on ollut Pakistanin ja Intian välisten jaksottaisten taistelujen keskipiste vuodesta 1947 lähtien jakautumisen jälkeen, koska molemmat maat vaativat omistajuutta valtiolle. Kaunis kuin se onkin, se on myös erittäin epävakaa ja altis siviili-jännitteille, jotka vaihtelevat lokalisoidusta turhaan.
Se ei ole paikka, jonka olisin uskaltautunut nuorena yksin matkustavana naisena, mutta Sayma oli kutsunut minut osallistumaan veljensä häihin, joissa olisin koko hänen laaja-alaisen vieraansa (ja vastuulla). En voinut kuvitella parempaa tai mielenkiintoisempaa tapaa käydä.
Illalla ennen lähtöäni kuulin ystävältäni, että pääkaupungissa oli tapahtunut viidestätoista loukkaantunutta pienimuotoisessa mellakassa. Soitin isäntäilleni ja ystävälleni, joka oli poliittisesti hyvin yhteydessä toisiinsa yrittämään mitata tilannetta. Kaikki kertoivat minulle, ettei oikeassa ole mitään syytä huoleen, ja rohkaisivat minua tekemään matkan, ja niin minäkin tein.
Äskettäin rakennettu Mir-talo oli rauhallisella alueella kaupungin keskustan eteläpuolella. Vaikka tulevaisuuden toinen kerros oli suunniteltu, se oli toistaiseksi yksikerroksinen koti, joka koostui neljästä huoneesta: keittiöstä ja makuuhuoneesta eteläseinässä, kylpyhuoneen välillä, ja edestä kaksi olohuonetta.
Lukuun ottamatta massiivisia pukeutuja-cum-kaappeja, jotka oli rakennettu makuuhuoneen ja yhden olohuoneen seiniin, ja lasipintamaisia kuriokaappeja, jotka olivat katkelma jokaisesta keskiluokan intialaisesta kodista, jossa olin käynyt, ei ollut huonekaluommel missä tahansa talossa.
Ensimmäisinä tunteini Srinagarissa, kun minua vastaan otettiin ja ruokittiin ja kysyttiin ja rohkaistiin lepäämään, yhden etuhuoneen lattialla, mietin, johtuuko tämä siitä, että isäntälläni ei ollut yksinkertaisesti ollut aikaa ostaa huonekaluja uusi koti vielä.
Mutta kun menin perheen kanssa illalla käymään erilaisten sukulaisten ja ystävien kanssa, huomasin, että näin Kashmiri-talot perustettiin. Sen vaikutuksena oli luoda automaattinen läheisyys. Säädettäviä tyynyjä tai päiväpaperia sisältäviä taulukoita ei ollut. Lyhyesti sanottuna, nykyisestä yrityksestä, joka oli sanalla sanoen runsaasti, ei ollut mitään häiriötekijöitä.
Olipa kyse häästä vai johtui siitä, että varhainen ilta oli vierailijoiden aikaa, tai koska näissä taloissa asui paljon enemmän ihmisiä kuin olisin luullut (oli vaikea sanoa ilman erillisiä merkkejä muissa huoneissa kuin keittiössä) ilmoittakaa kuinka niitä käytettiin), näytti, että jokaisessa talossamme, jossa kävimme, oli vähintään kymmenkunta ihmistä kuuden vierailuvieraamme lisäksi.
Ehkä huonekalujen puute oli tapa mukautua näihin suuriin lukumääriin, yksinkertaisesti Intian yleisen avaruustalouden paikallisiin iteraatioihin.
Ehkä huonekalujen puute oli tapa mukautua näihin suuriin lukumääriin, yksinkertaisesti Intian yleisen avaruustalouden paikallisiin iteraatioihin. Joka tapauksessa huonekalujen puuttuminen vapautti huoneet palvelemaan uskomattoman määrän tarpeita, kuten olen todistanut leijuessaan niiden välillä tulevina päivinä.
Yöllä laskimme ohuet patjat ja peitot lattialle nukkumaan. Aamulla ne taitettiin ja kasattiin katolle johtavaan portaikkoon. Sen lisäksi, että huoneet olivat makuuhuoneitamme, ne toimivat silityslaudoina valtaville pyykkimäärille, joita talon lukuisat väliaikaiset asukkaat tuottavat päivittäin, ja ruokasaliksi, kun keittiö oli jo täynnä.
He olivat vaihe vanhempien naisten ryhmälle, joka kokoontui laulamaan melankolisia kappaleita päivittäin antaakseen onnea uudelle parille. Kun kahden perheenjäsenen välillä tapahtui vähäistä tai ärsytystä, he olivat välyksen, valitusten ja muutaman kyyneleen lähtökohta. Ainoa hiljaisuus, jonka he näkivät, oli kun heidät tilapäisesti vapautettiin antamaan tilaa ryhmän julkisemmille jumalallisille laskeakseen matonsa ja vastatakseen rukouskutsuun viisi kertaa päivässä.
Jokainen teki omalta osaltaan talon valmistautumisen ja häihin valmistautumisen. Räätälö, joka oli tullut Mussooriesta, tilattiin auttamaan mittaamaan mattojen huoneet ja sopimaan viime hetken hienot tuotteet, jotka Sayma ja hänen sisarensa ostivat häihin.
Eri serkut ja tädit auttoivat valmistamaan aterioita ja pannu chaita. Naapurinaiset kuorivat kiloa valkosipulia katolle. Muutama mies näytti kiireiseltä, mutta enimmäkseen he vain istuivat nurmikon tuolissa tupakoidessaan ja juoruttaen. Lasten tehtävänä oli pysyä poissa tieltä, ja he viettivät suurimman osan ajastaan talon ulkopuolella olevalla kaistalla pyydystämällä pieniä sammakoita vesialtaisiin, jotka makastuivat viimeaikaisten sateiden jälkeen.
Yksi Sayman sisareista uskoi minulle olevansa vakuuttunut siitä, että mitä enemmän ihmisiä yritti auttaa, sitä hitaammin työ meni. Minulla oli houkutus hyväksyä. Yleinen levottomuus talon ympärillä oli sellainen, että pienempienkin tehtävien koordinointi toteutettiin dramaattisesti ja kiihkeästi, mikä viittasi siihen, että häät olivat todella vain viidentoista minuutin päässä ja kriisi tarvitsi epätoivoisesti ja välittömästi torjumiseksi.
Kieliraja oli korkea: vieraiden yleisimmät kielet Kašmiri ja urdu olivat minusta yli. Niistä 30 tai 40 ihmisestä, jotka olivat talossa tai sen ympäristössä kaikkina vuorokauden aikoina, parhaimmillaan oli viisi tai kuusi, joiden kanssa minulla on onnistunut kommunikoimaan, ja puolet heistä oli lapsia.
Sayma pelasi kääntäjää niin hyvin kuin mahdollista, vaikka useimmiten tämä johti siihen, että hän toisti elämäntarinani perusteet uudestaan, sen mukaan kumpi vieras oli saapunut kyseiseen tuntiin. Hän oli selvästi turhautunut ja mielestäni hieman nolo, että kaikkien piti tietää minusta ja että heillä ei ollut taitoa puhua minusta läsnä ollessani, minkä voin aistia, vaikka en ymmärrä sanottua.
Minua oli tottunut tuijottamaan useimmissa uusissa paikoissa, joissa kävin Intiassa, missä se ei ole pahasti paha kuin Yhdysvalloissa. Useimmiten se johtuu vain suhteellisen vaarattomasta uteliaisuudesta, kuten tässä varmasti tapahtui. Mutta se, että tämä tapahtui kotona, jossa oleskelin ja minne ei päästä hetkeksi, oli uusi ja väsyttävä kokemus sekä minulle että Saymalle.
Totta puhuen, olin koko koettelemus turhautunut ja hämmentynyt. Ilman Hindin laskua takaisin ja ilman roolia valmisteluissa, en ollut täysin varma mitä tehdä itselleni. Toistuvat avustustarjoukseni johtivat yleensä siihen, että minua käskettiin istumaan, ja minulle valmistettiin viides tai viidestoista kuppi chaia.
Vaikka toisena päivänä tunsin oloni jo levottomaksi, tilanteella oli kuitenkin viehätysvoimansa: Sayman isoäiti tai Nani oli vuorovaikutuksessa kanssani lyömällä minua jalkaan tai olkapäähän tai mikä tahansa muu lisäys, joka oli hänelle parhaiten saatavissa huomion saamiseksi. Sitten hän matki sarjan eleiden ja kulmakarvojen kohotuksen perusteella, että hän ajatteli minun ottavan vielä toisen kupin chaia tai että minun pitäisi hieroa käteni yhdessä poistaa hennan kuivuminen heiltä, tai että hän hyväksyi valitsemani punaisen sifonin. Sari häät ensimmäiseen tärkeään tapahtumaan.
Nanin lisäksi muutkin ottivat minut mukaan niin hyvin kuin pystyivät, ohjaamalla minut erilaisiin huoneisiin tarkkailemaan erilaisia tapahtumia ja hymyillen minuun, kun he ottivat silmäni. Mistä tahansa he ajattelivat minua, oli selvää, että suurin osa ihmisistä oli innostunut läsnäolostasi ja innokas siitä, että minun pitäisi olla todistaja kaikille yksityiskohdille, jotka johtavat häihin.
Kaupungissa oli myös monia nähtävyyksiä, joista kaikki olivat ylpeitä ja toivoivat voivani nähdä: hoidetut Mughal-puutarhat, pääbazarin kapeiden kujien hämähäkki Lal Chowk ja kuuluisa Dal-järvi asuntoveneineen ja huviveneineen. Mutta mitä kaikessa talossa tapahtuvassa toiminnassa, minulle kerrottiin, että ei olisi aikaa näyttää minua vasta, kun häät olisivat ohitse. Ja oli aivan selvää, että ajatusta siitä, että uskallan tehdä itseni tai Sayman kanssa, ei edes pidetty mahdollisuutena.
Aluksi ajattelin tai mieluummin ajattelin, että tämä johtui siviilijännitteistä, jotka olivat jatkuneet saapumiseni jälkeen. Mutta ajatellessani kaupunkialueita, joihin minulla oli tuntea - Mir-kotitalouden kotimainen keskuspaikka ja julkisilla kaduilla täynnä verhottuja naisia, pystyin näkemään murskattujen rikitsien halkeamien kautta, jotka otimme, kun harvoin yritimme lähteä markkinat (kaksi kertaa kolmesta mennäksesi kauneussalonkiin) - ymmärsin epämukavuudella ja surulla, että äkillinen itsenäisyyteni puute oli osa laajempaa järjestelmää, joka näytti olevan tarkoituksellisesti, jos hiljaa, tekevän minulle ja muille yhtä nuorten naisten ja naimaton asema haavoittuvainen ja huollettava. Muun muassa Sayma ja naimaton sisarensa eivät edes tienneet omaa osoitettaan; chaperone oli välttämätön lauttamaan heidät minne tahansa heidän piti mennä.
Aloin miettiä mihin sain itseni. Olin hyväksynyt mahdollisuuden, että turvallisuuteni olisi täällä heikompaa kuin muut matkustani paikat. En kuitenkaan ollut sitä mieltä, että tämä perhe, joka oli herättänyt Saymaa kaikessa uteliaisuudessaan ja leikkisyyttään, oli ainakin Kashmirissa ollessaan melko konservatiivinen.
Yksityisyyden täydellinen puute alkoi saada minuun, ja varmasti uutiset jatkuvista julkisista häiriöistä eivät auttaneet asiaa. Vedin hääkutsun laukkustani katsoakseni päivämääriä ja päättääkseni milloin voin varata lippui (jos voisin koskaan saada sen Internet-kahvilaan), ja tajusin alusta alkaen mitä olin jotenkin unohtanut aiemmin. Morsiamen nimeä ei mainittu missään kortissa.