Uutiset
MANDELAN KOLMALLA kaikki toimittajien normaalit työjärjestelyt keskeytettiin. Satoi, kun lähdin hänen kotikaupunkiinsa Qunuun, syvälle Etelä-Afrikan itäiseen Kapiin, ja oletin, että autoni uudet renkaat ja jousitus käsittelevät teitä samalla tavalla kuin ne olivat tehneet joka kerta vuosien varrella.
En ollut huolissani. Tiesin nämä tiet. Aikana, kun olin opiskellut journalismia, olin tehnyt oman osuuteni tutkimisesta. Risteilyssä kylän läpi kylän jälkeen matkalla pohjoiseen, hidastan joka kerta etsimään ohimennen kaikkea sellaista, mikä voisi valokuvata hyvin. Hyvä valo, symbolit, mitä tahansa mielenkiintoista.
Kun lähestyin mäkiä kohti Qunu, huomasin naisen, joka oli mennyt maastoautonsa liukkaalta tieltä. Mutta hänellä oli apua, joten en lopettanut. Minun piti jonnekin olla. Ei miettinyt, miksi hänen auto saattoi menettää hallinnan.
Edessä olevissa liikennemerkeissä oli tuo taipuva nuoli, joka varoitti käänteistä - jotka olivat jo nyt selviä - ja nopeusrajoitus alennettiin 80 km / h. Tiesin, että täällä olevat tiet eivät olleet suuria, joten hidastuin 70: een, kun otin kaltevuuden… ja tunsin auton alkavan liukastua.
Korjattu. Epäonnistui. Liukuva. Jarrut. Muutamassa sekunnissa olisin lepäämässä myrskyn kouruun.
Joka kerta kun palaan Itä-Kap: lle, minusta tuntuu olevan luju. Minusta tuntuu, että se yrittää pitää minut siellä.
Soitin eteenpäin jo Qunussa olevalle kollegalle, joka tuli hakemaan minua, ja kun ajoneuvoni hinaus oli järjestetty, se oli takaisin harmaaseen ja sateeseen. Pohjoiseen Qunuun ja Mandelan viimeisiin hautajaisiin.
Kaupunki lukittu
Nämä kassapiirit pisteyttivät maaseutumaisemaa.
Turvallisuus läsnäolossa Qunussa oli ennennäkemätön. Poliisi kertoi minulle, että 6000 Etelä-Afrikan poliisipalvelun jäsentä oli rekrytoitu yksin Johannesburgista. Panssaroidut ajoneuvot katkoivat maaseudun maisemaa.
Armeija ja poliisi vaikeuttivat toimittajia menemään minne tahansa lähellä kuplia tai hautausmaata, julistivat kansallisen turvallisuuspaikan ja siksi laittomiksi valokuvaamaan. Sellaisten keskuudessa spekuloitiin tapahtuman peittämiseksi, että mediatalo osti hautajaisten valokuvausoikeudet ja että turvallisuusmääräys oli yksinkertaisesti tarkoituksenmukainen tapa suojella heidän kaupallisia etujaan.
Muutama päivä ennen hautajaisia poliisi häästi kylässä, ei kaukana Mandelan kodista ja hautausmaista, taloja vuokranneet toimittajat, jotka kertoivat heidän olevan turvallisuusuhka.
Tarjonta ja kysyntä
Gloria Ngcibitshana vuokrasi huoneita toimittajille.
Kansainvälisen lehdistön jäsenten ryntäys majoitukseen oli järjetöntä. Sadat toimittajat parvivat pieneen kylään, ja poliisit eivät jo ottaneet käyttöön majoitusta, ja lehdistö söpöi armeijan.
Rondawel (olkikattoinen kota), jossa ei ole juoksevaa vettä, parivuode kahdelle (olitpa pari vai et) ja pesuallas, vuokrattaisiin 50-80 dollaria per yö. Niille, joilla oli suihkut, voisi odottaa parhaimmillaan 200 dollaria per yö. Paikalliset muuttivat innokkaasti kaiken tilan, jonka he pystyivät, vieraisiin sopivaksi, potkaamalla poikansa huoneistaan ja lattialle, jotta ne voisivat hyödyntää mahdollisuuksia tässä muuten käteisrahatut maassa.
Gloria Ngcibitshana asui noin kilometrin päässä Mandelan kodista ja oli valmistellut kaksi huonetta hintaan 80 dollaria henkilöltä. Yöhuoneeni kuului selvästi hänen pojalleen. Työkalut ja jalkapallojuliste olivat seinällä, pariton takki avoimessa kaapissa. Paljaat johdot kytkeivät jatkojohdon muualta moniliittimeen. Kytkimiä ei ollut. Sähkö tulee yhdestä kunnallisesta laatikosta, ja jatkojohdot kulkevat talon läpi ja usein tarvittaessa naapureille. Valon sammuttamiseksi sinun on vaarassa joutua sähköiskuun - jota tapahtuu säännöllisesti tällaisissa kodeissa - ja vetää pistoke ulos adapterista välttäen paljaita johtoja.
Unelma lykätty
Lungiso (sukunimi kielletty) lepää Etelä-Afrikan lipulla kotinsa lähellä olevalla postilla.
Ne, jotka asuvat Itä-Kapilla, kertovat sinulle, kuinka huonot olosuhteet voivat olla joissain maakunnan osissa. Sillä on alhaisin infrastruktuuribudjetti maan kaikista provinsseista, ja sen suuri osuus maaseudun toimeentulosta on osoitus siitä. Täällä sijaitsevat kylät selviävät toimeentulonviljelystä ja paimennuksesta, mahdollisesti yhden tai kahden perheenjäsenen saapuessaan Mthathaan etsimään perustöitä, meniaalia. Toiset matkustavat jopa Johannesburgiin tai Kapkaupunkiin saadakseen aikaan jonkinlaista olemassaoloa. Ajatuksena on, kuten minkä tahansa siirtotyöläisen järjestelmä, lähettää rahaa takaisin perheellesi heidän selviytymisensä vuoksi - vaikka palkkiota vihreämpien laidunten suuntaan suuntautumisesta ei aina toteuteta.
Huolimatta siitä, että heitä ei kutsuttu hautajaisiin - ja niillä oli kielletty lähestyminen mihinkään tärkeimmistä paikoista -, monet paikalliset olivat seuraavana päivänä ylpeinä kiinnostuneina maksamaan Mandelaan kunnioittaen kykeneviä asioita tienvarsille nähdäkseen kulkueen, joka kuljettaa hänen ruumiinsa Qunu hautaamista varten.
Mutta asiat menivät myöhään. Yksi ryhmä Xhosa-miehiä seisoi tuntikausia odottamassa kulkueetta, jonka piti tapahtua klo 11.00, ja tosiasiallisesti se kulki läpi vain noin kaksikymmentäkolme.
Ainoastaan 600 paikallisen päästiin hautaamiseen, ja he olivat pääosin Mandelaksen perheenjäseniä ja sukulaisia sekä kylän vanhimmat ja johtajat. Perinteisesti tällainen hautajainen olisi avoin tapahtuma, johon ihmiset voisivat tulla päivän aikana maksamaan viimeisimmät kunnioituksensa riippumatta siitä, kuinka he olivat yhteydessä kuolleeseen. Qunun asukkaat huomasivat.
Tie kotiin
Nuori mies kuvaa hautausprosessia puhelimellaan.
Hautajaiset päättyivät ja Brenton ja minä suuntasimme takaisin maakunnan pääkaupunkiin Mthathaan yrittäessään lyödä liikennettä.
Pysähdyimme halpaa kahvia vastaan ja - rajoitetun tienjärjestelyn kohdalla Qunun reunalla - veimme toiselle puolelle ja keskustelimme sen läpi. Tällä puolella voimme liikkua vapaasti ja ampua. Toisaalta, koti, hotelli, arkistointi ja lepo.
Istuimme autossa muutama minuutti, mutta ampumaan ei jäänyt mitään. Se oli ohi. Vain me tarttumme siihen tunteeseen, että olemme siellä, missä historiaa tapahtui, emmekä halua lähteä.
Sinä yönä oli pizzaa ja tarinanvaihtoa muiden valokuvien kanssa. Seuraavana aamuna varhainen nousu, omena aamiaiseksi ja hitaampi ja enemmän laskettu matka kotiin. Jos Itä-Kap yritti pitää minua kiinni, se oli liian väsynyt päästäkseen enää käsiinsä. Se on mielessä, todennäköisesti jossain muualla.
