kerronta
Liberian elämä
”Ostetaan öljyä!” Jos olimme noussut tarpeeksi aikaisin, huomasin, että öljymies kiihtyi etuoveltamme. Läpikuultava punainen chiliöljy oli pakattu korkealle muovipulloihin tasapainossa täydellisesti hänen muodonsa pään päällä. Hän ei koskaan pysähtynyt ovellemme viiden kuukauden aikana, kun olen asunut Buduburamin pakolaisleirillä, mutta hänen erottuva nenäpuhelunsa loihti tulisen sekoituksen maun joka kerta, kun hän laulai ammattiaan. Vuonna 2006 leiri, joka sijaitsee 40 km länteen Ghanan pääkaupungista Accrasta, asui 42 000 Länsi-Afrikan pakolaista ja lukemattomia satunnaisia henkilökohtaisia kertomuksia.
Veljeskunta
Tarttuessani päiväksi omaisuuteni ja aseistamalla itseni hyttyskarkotteella, menisin aamulle "Veljeskunnan kahvilaan"; Jos olisin ovesta ajoissa, se takasi minulle ensisijaisen paikan Aljazeera-uutisten edessä ja aamuauringon häikäisyltä. Kaksi kaksikymmentäluvun Sierra Leonesta peräisin olevaa muslimiveliä, jotka saapuivat leirille vain jääkaappipakastimella, joka oli täytetty välttämättömillä tavaroillaan, olivat oppineet nopeasti rutiinini ja olleet munat, pehmeät leipärullat ja magi-kuutiot valmiina saapumiseeni. Katsoisin heitä, jotka ovat synkistyneitä heidän syvyyksistään valmistellessaan useita aamiaisia, kun he vitsailivat keskenään, ja huudahtivat opportunistisia taaperolaisia, jotka rakastavat sokerikuutioita.
Päivä, joka ei nähnyt veljeyden aamiaisella alkavaa, oli harvinaista. Aatif ja Muhammed olivat perustaneet menestyvän liiketoiminnan vain kourallisella osalla ainesosia ja tehneet riittävästi pääomaa ostaakseen generaattorin pitämään jääkaapin käynnissä päivittäisen sähkökatkon tapahtuessa, mikä takasi heille päivittäiset tulot. Jos he olisivat olleet lännessä, tiedän, että heidän hallussaan oleva taitava liiketoimintatapa olisi tehnyt heistä miljonäärejä, ja he omistaisivat VIP-laatikkonsa Old Traffordissa; pyynnön, jonka kanssa he tekivät usein haastaa minua, jos heillä oli aikaa palvelemaan asiakkaita.
Kouluelämä
Syö ja valmiina aamun kaaokseen Carolyn A. Millerin peruskoulussa (CAMES), kollegani ja minä kulkimme tiellä leirin yli avoimien viemärien ja aiempien pölyisten hylättyjen sohvien yli, joita yleensä viettää aamuauringossa tyttö nuori mies kovan yön jälkeen '18': lla. Kävelin kouluun CAMES-opiskelijoiden mallihenkilöstön kanssa, joka oli pukeutunut värähtelevään oranssiin ja mustaan univormuun. Jos myöhästyisin, kuulin hienoisen pahoinvoinnin siitä, että opiskelijat räjäyttivät Liberian kansallislaulun, pihalla.
”He eivät ymmärrä aksenttiasi”, hän lohdutti minua. "Kokeile puhua kuten libérialainen."
Jos saapuisin viimeisen jakeen jälkeen, portit lukittuisivat ja viiveeni julkistettaisiin raskaiden rautaporttien raskaan äänen kaapimisen läpi kalliolle ja pölylle. Tämä helpotti myöhässä tulleita muita, jotka olivat lukittuina päiväksi, jos heillä ei ollut opettajaa hiipiä takana. Oppituntini aikana minulla oli usein opiskelija, joka oli leiriytynyt omistautuneesti luokkahuoneen ikkunan ulkopuolelle oppikirjan kanssa, joka olisi mieluummin pölyisellä kentällä kuin kotonaan, jota tätin pistäisi kadonneen koulun takia. Rekisteri otti suuren osan oppitunnista, ja sivun pohjaan oli päivittäin lisätty ylimääräisiä nimiä, mikä sai minut mielissään siitä, että on mahdotonta pakata lisää pieniä kappaleita kapeille penkeille, jotka jo solkivat kannan alla.
Luokkahuoneessa joko sietämättömästi kuuma, koska tuuletin oli katkaistu, tai aivan liian meluisa, koska tuuletin kuristi kaiken muun äänen, oppilaani kaatuivat itsensä yli jännityksellä vapaaehtoisen opettajan antamista oikeinkirjoituskokeista. Tappioksi siitä, miksi jokainen erittäin innokas opiskelijani ei onnistunut antamaan mitään kotitehtäviä viikosta viikkoon, kysyin päämieheltäni, mitä tein väärin.”He eivät ymmärrä aksenttiasi”, hän lohdutti minua.”Kokeile puhua kuin libérialainen.” Seuraavana päivänä vaihdin alustavasti”toimeksiannon” a ssan miehille!”Tuossa vastustamattomassa Länsi-Afrikan vetoketjussa, ja kymmeniä kirjoja tarinoineen ja kuvin, joita olin pyytänyt heiltä, tulvi takaisin minä.
Ilo
Joy oli ollut yksi ensimmäisistä vierailijoistamme Buduburamin pakolaisleirillä sijaitsevassa talossa, ja matkani takaisin numeroon 178 koulusta kävin usein tämän itse omistaman ja tuntemattoman naisen kanssa. Hän ilmestyi puolellani tyhjästä, hiljainen ja siro. Aluksi minua hämmästyi tämä laiha, pajuinen olento; pidättävän kauniita, jos hän ei olisi jatkuvasti nälkäisen ja aliravitsemansa henkilön näköinen. Matalalla ja silkkisellä äänellä hän kysyi minulta.”Kuinka vartalosi on tänään Hannah?” Ja vastasin totuudenmukaisesti tietäen, että saan välinpitämättömän vastauksen.
"Sulaminen, kuten aina."
”Ah, se on liian huonoa”, ja seuraavassa hengityksessään hän pyysi pienen summan rahaa häntä varten. Hän lausui "raha" tekemällä täydellisen "o" suullaan, ja hän katsoi pois katseeltani. Hänen rehevät verenvärisilmänsä antoivat ongelmia, jotka eivät liittyneet pelkästään nälkään, ja sain myöhemmin tietää, että Joy oli ollut heroiiniriippuvainen Kaliforniassa. Jotenkin Joy oli palannut Buduburamiin, koska hän oli kaiken totuuden mukaan parempi täällä leirillä kuin sen kaupungin armoilla, jossa kiusaus oli kaikkialla.
Olen aina puristanut hänen käteispyyntöjään ja myöntävä antavan aika ajoin haluavan uskoa hänen puolitotuuksiaan. Mietin edelleen, mitä Joylle ja hänen pojilleen oli tapahtunut Liberian sisällissodan aikana, ja oliko Charles Taylorin vihamielinen toiminta jättänyt häikäilemättömän tyhjän hänen sisälle. Mutta tiesin, ettei minun paikkani ollut antaa henkilökohtaista historiaa tai päättää, valehteliko hän.
Ei ollut väliä onko 18: n sähkökatkaisu, koska tulipalojen valo piti sen hengissä pitkään yöhön.
Riemu liukastui leirin läpi vaivattomasti tuntemalla jokaisen reiän ja löysän kivin. Hän myös liikkui nopeasti, ja joskus näkisin hänet kaukaa, kello 6'1”selkeä pää muun väkijoukon yläpuolella, laittaen tiensä aallotettujen rautakattojen joukkoon kohti minne tahansa hän meni.
Elian kynttilät
Naapurimme Elija ravittiin koulusta sisään samaan aikaan kuin minä, ja joskus vietimme iltapäivän yhdessä välttämällä aurinkoa, suunnittelemalla oppitunteja ja tekemällä kotitehtäviä. Yhdeksäntoistavuotiaana hän näytti silti kuin poika, jolla oli hampaat, jotka tarvitsivat hammasraudat, mutta eivät koskaan saaneet niitä, ja ylisuuri koulupaihe, jolla oli vielä kasvuvuosia. Kun vapaaehtoinen kertoi hänelle, että hänellä on kemian tutkinto, Elian kasvot valaisivat eikä hän voinut uskoa onneensa laskeutuessaan selkeästi luettuihin naapureihin, jotka auttoivat häntä opinnoissaan.”Se on minun alueeni!” Hän siristi ja teki pienen voittatanssin.
Hän hoiti lemmikkikaninsa päivittäin ja kun ne kerrottiin hallitsemattomalle lukumäärälle, hän löysi koteja jokaiselle heille iloisilla paljain jaloin lapsilla leirin poikki. Iltaisin kuulin Elian sekoittuvan entistä enemmän ulkovalaisimen antamaan valoon, jotta hän voisi tutkia kirjojaan, ja kun sähkö katkaisi unohdettujen TV-ohjelmien ja huokausten huokaukset ja arvokkaan opasvalon, seurasi kuin tärkeä saavutettu tavoite jalkapallo-ottelussa. Elia kuitenkin piti salaisuutta kynttilöistä, kallista pakkoa Buduburamilla, ja hän oli ulkona pieniin tunteihin asti.
18
Hämärässä kävelin ystävien kanssa 18-vuotiaana etsimään katutarvikkeita, jotka oli kypsennetty kuumien polttimien yli, mikä sai tien näyttämään villin lohikäärmeen vatsalta. Ei ollut väliä, katkaisiko '18' sähkökatko, koska tulipalojen valo piti sen hengissä pitkään yöhön. Voisin viettää kokonaisen illan kävelemällä pääkadulla katsomassa, miten nuoret törmäävät ja hirsivät "Korkeaan elämään", liittyen toisinaan pullon "Tähti" -parin jälkeen. Baarit olivat usein niin lähellä toisiaan, että kappaleita oli mahdotonta erottaa toisistaan, ja '18-vuotiaasta' tuli kaikkivaltias ruokailevan bassoäänen, hurrauksen ja tulipalojen hurina.
Leirielämän rutiini sai aikaan väliaikaisen turvallisuuden tunteen, vastaten nälkäisimpien ja köyhimpien välittömiä tarpeita väestön keskuudessa, ja monet kieltäytyivät nousemasta takaisin kotiuttamisbusseihin, jotka lähtivät päivittäin Monroviaan, minkä vuoksi leirin asuntokapasiteetti alkoi heikentyä. solki. Sillä mitä Monrovian kuori voisi tarjota, jota Buduburam ei voinut? Nyt, vuonna 2013, leiri on sulkemisen partaalla ja UNHCR on askeleella yhä kauemmas; Liberian jälleenrakentaminen jatkuu hitaasti.
Ne, jotka astuivat noille linja-autoille Liberian suuntaan, tekivät niin kauhistuttavan epävarmuuden alla ja Ellen Johnson Sirleafin luvatun suojelun piirissä, jonka oli vielä todistettava arvonsa. Ulkomailla pakolaisilla oli oikeus tuoda mukanaan vain muutama saippuapala ja UNHCR: n viljapussi. Uudet epävarmat maailmat, joissa ainoa varmuus oli taatussa työttömyydessä, sähkökatkoksissa ja menneisyyden haavoissa, jotka olivat edelleen verenvuotoisia. '18-luvun' sisäänkäynnillä seisovat heidät heittävät heidät pois, palaavat sitten palamaan polttimien lämpöön ja lupaavat grillatun plantain kilpilaatat, jotka on peitetty makealla, makealla siirappilla.
