Matkustaa
Käytävän istuin puhui minulle naisesta, jonka kanssa hän halunnut matkustaa. Hän lensi JFK: hen kerran vuodessa ja he matkasivat länsirannikolle; hän vieraili kotimaassaan Islannissa säännöllisesti ja kun hän ei viettänyt aikaa lakiensa kanssa, hän vietti sen hänen kanssaan. Hän oli hopeatukkainen ja hopeasävyinen. Mietin, mitä hänen vaimonsa ajatteli tästä järjestelystä, mutta en vaivautunut kysymään. Rivimme keskimmäinen istuin oli tyhjä ja ikkunoiden ulkopuolella oleva väri oli lämmin harmaa ja tunsin ensimmäisen kerran 30 tunnissa rentoutuneena.
Neljä tuntia aikaisemmin …
Tämän tyyppisiä huoneita ei ole Yhdysvaltojen lentokentillä, en ainakaan sitä, mitä olen nähnyt. Nainen, jolla on kaksi pientä lasta, istuu vieressä olevalla istuimella, kun taas pienempi vauva hieroi ja isompi vauva käyttää äidin puhelinta pop-kappaleiden soittamiseen kielellä, jota en tunnista. Lento Reykjavikiin on ajoissa, mutta aika on alkanut tuntea muodollisuutta, vain jotain, joka eksy käännöksessä.
Kuusi tuntia aikaisemmin …
Minulla ei ole tarpeeksi kruunua ostaa mitään ruokapöytään, mutta minulla on edessäni kaksi pitkää lentoa ja tiedän tarpeeksi hyvin, mitä vaihtoehtoja minulla on jäljellä, jos en syö mitä voin nyt. Paikannan edullisimman kioskin ja ostan debit-korttini ja Yhdysvaltain dollareilla amerikkalaisen japanilaisen ruuan hollanninkielisen version. En voi syyttää vatsani siitä, kuinka se reagoi.
Kymmenen tuntia aikaisemmin …
Vedin puhelimeni pöydälle, joka lupaa ladata akun ja paljon mitään ei tapahdu. Luen ohjeet uudestaan ja uudestaan ja luulen, että jotain puuttuu. Minulla on pieni matkalaukku sylissäni kuin lapsi ja tartun suurempiin matkalaukkuihin jalkojeni välillä kuin rakastaja, kuten jotain, jota pelkään kadottaa. Kaarevin selkääni alaspäin, kunnes pää lepää kyynärpäilläni, kunnes kyynärpääni lepäävät pöydällä. Ensimmäistä kertaa 24 tunnissa sulje silmäni ja nukahdin.
12 tuntia aikaisemmin …
Olen vihdoin portin toisella puolella, mikä kertoo, että tulen pian kotiin. Kävelen suuren myymälän läpi ja ostan suklaatankoja pojalle, joka jäi eilen illalla kanssani. Toivon, että ne eivät sula ennen kuin laskeudun New Yorkiin, vaikka tammikuussa Kööpenhaminassa / Islannissa / New Yorkissa se on epätodennäköistä. Jälkeenpäin löydän avoimen ravintolan ja tilaan mannermaisen aamiaisen. Se on parasta, mitä olen maistanut Tanskaan laskeutumisen jälkeen.
Viisitoista tuntia aikaisemmin …
Olen avoin pahoillani. Kellonaika on kaksitoista tai yksi tai kaksi Yhdysvaltain aamuisin ja treffatun pojan kasvot vievät koko tietokoneen näytön. Hän sanoo, että hän puhuu kanssani, kunnes saan turvallisuuden läpi ja löytää paikka levätä. Väsymykseni saa minut puhumaan omassa murreessani. Lentokenttä on aavekaupunki, mutta vaadin silti istumaan suojallisesti matkalaukkuni päälle, vain siltä varalta, että jopa unettomuudessani olen liian tietoinen haavoittuvuudestani.
Kaksikymmentä tuntia aikaisemmin …
Katson, kun yksi mies ottaa tehtäväkseen imuroida koko lentokentän. Hän ajaa täsmällisesti, siistiin riveihin kuin poika, joka on kasvanut liian vanhaksi leikata nurmikko elantonsa varten.
24 tuntia aikaisemmin …
Ainoa myymälä, josta tiedän, on Burger Kingin takakulmassa. Asetin matkalaukkuni alas ja teen väliaikaisen kodin itselleni. Tanskalaisessa Burger King -sarjassa on omenoita tai porkkanoita tai jotain muuta terveellistä ja yllättävää. En huomioi tätä ja juo sen sijaan olutta niin kauan, että kasvatan jälleen raittiutta. Haluan hyödyntää tätä kokemusta parhaiten - tavata muukalaisen, saada ystävän - mutta kun englanninkielinen mies istuu vieressäni ja käy pienessä keskustelussa, käännän huomioni edessäni olevaan tietokoneen ruutuun ja kaipaa kotia toivottomalla, lapsellisella tavalla.
30 tuntia aikaisemmin …
Sanon Shannonille, että teimme kaiken voitavamme, mutta hän ei voi pudottaa syyllisyyttä kasvoistaan. Kehotan häntä jatkamaan. Hänellä on kone kiinni, kun taas minun on päivä, joka on poistettu siitä, missä nyt seisomme. On vain päivä, se tulee olemaan hyvä, sanon hänelle, etten ole varma kumpi meistä yritän vakuuttaa.
