Matkustaa
En koskaan unohda naista. Hän oli moitteettomasti hoidettu, kaikki hänestä sai yhteen. Hän romahti takaisin Phoenixin kirjoituskonferenssisalin seinää vasten, kyyneleet virtaavat alas hänen kasvonsa.
"Voitko auttaa minua?" Hän sanoi. "Olen estetty. Voitteko kertoa minulle, kuinka löydän 15 minuuttia päivästäni kirjoittamiseen?”Nuori kaveri vieressään, hiuksensa tienpölyisissä rastatuissa, nyökkäsi. "Minä myös. Olen oletettavasti suurella kirjoitusseikkailuni ja olen niin kiireinen, ettei kirjoittamista ole - eikä seikkailua.”
Opetin kirjoittamisen työpajaa kirjoittamisesta paikasta - yliopiston luokkahuoneessa niin kaukana todellisesta paikasta, että turvautuiin obsidiaanin, männynpohan ja lasillisen vesipatruunan ympyrämme keskelle. "Kuvittele", sanoin, "että olet paikassa, jossa on mineraaleja ja kasveja ja säätä. Aloita säästä ja kirjoita siitä, mikä on ympärilläsi.”Noin 50 opiskelijaa oli kirjoittanut tasaisesti.
Kysyin ryhmältä, kuinka monella heistä oli sama kysymys kuin naisella ja nuorella kaverilla. Kaikki paitsi kolme kättä nousivat. Tiesin tuolloin, että oli aika tutkia syvemmälle kirjoittamisen kallioperää: Koska kirjoittaja on suhteessa elämäänsä, kirjailija on suhteessa heidän kirjoittamiseensa. Aloin työskennellä opiskelijoiden kanssa ei tulessa tai syntaksissa, vaan heidän vahingoittuneesta elämästään.
Tässä on viisi tapaa räjäyttää lohko toisistaan. Ne näyttävät helpoilta - tavallaan, kuinka hankala reitti matalasta kulmasta kalliopintaan voi näyttää helpoalta, tai että kuplaviiva, joka pyyhkäisee Coloradon suuren lohkaran läpi, näyttää helpoalta. Jos sinulla on rohkeutta - tai epätoivoa - kokeilla yhtä, saat selville adrenaliinin todellisen merkityksen.
1. Aseta hälytys 20 minuutiksi. Kirjoita tasaisesti koko ajan
Käytä tätä avauksena: “Minulla on tarina kertoa.” Kirjoituksesi voisi näyttää tältä: Minulla on tarina kertoa. En minä. Voi vittu. Mikään ei tule. Minusta tuntuu idiootti. Miksi aloitin tämän? Okei, palaa takaisin. Minulla on tarina kertoa… mistään… mistään ajasta, jolloin rakastuin keskellä pahimpaa lumimyrskyä Pohjois-Arizonassa…
Tämä taktiikka toimii. Yksi kirjoituspiirini opiskelijoista kirjoitti blah blah blah kolmelle sivulle. Vuotta myöhemmin hän voitti minut kansallisessa kirjoituskilpailussa.
2. Teroita laitteet
”Jos lukemamme kirjallisuus ei herätä meitä, miksi sitten luemme sitä? Kirjallisuuden on oltava jään kirve, jotta meren sisälle jäätynyt meri murtuu.”- Franz Kafka
Pidät tarinasi, tietosi, kauniisi muistojesi, raivosi ja toivon jääkirvestä kädessäsi. Pidät tien ajan kirvettä. Aloita tästä kehotuksesta: “Aion murtautua läpi.” Kirjoita 20 minuutiksi pysähtymättä.
3. Älä tee mitään
Yksi parhaimmista kaikkien aikojen televisiossa ilmestyneistä sarjoista oli Northern Exposure. Ja yksi parhaista jaksoista oli mitään tekemättä jättämistä. Siinä Tlingit-lääkäriassistentti Marilyn Whirlwind haastaa nuoren vihreän lääkärin Joelin istumaan ja tekemään mitään. Hän nojaa takaisin pöydälleen. Millisekuntia myöhemmin kamera zoomaa sisään kädessään ja napauttaa kiihkeästi tuolin käsivarteen. Olen Joel. Olet Joel. Maailma, jossa elämme, hantaa jatkuvasti.
Älä tee mitään 10 minuutiksi. Älä tee mitään ilman lääkkeitä järjestelmässäsi. Älä mietiskele - se tekee jotain. Kun aika on kulunut, kirjoita 10 minuuttia. Sinun ei tarvitse kehotusta. Palkitse itsesi hengailemalla Marilynin ja Joelin kanssa (ei sormen napauttamisen jakso, mutta yhtä arvokas):
4. En voi uskoa värejä
Tarvitset erikoisvarusteita tähän peliin: muistikirjan ja kynän tai lyijykynän. Jätä tietokoneesi ja mene ulos maailmaan vähintään 20 minuutiksi. Kiinnitä huomiota jokaiseen punaiseen sävyyn, jonka näet. Kun olet lopettanut etsinnän, kirjoita muistiin kaikki punaiset. Sulje silmäsi. Vedä sormesi alas sivulta ja lopeta. Käytä mitä tahansa väriä, jota olet koskettanut, aloittaaksesi 20 minuutin vapaa-kirjoittamisen.
Vapaasti kirjoittamasi voi näyttää tältä: Garnet-valonauha länsimaiden yläpuolella. Odota, käytin sitä kuvaa aiemmin. Lopeta ajattelu, Mary. Lopeta sensurointi. Okei. Olen nälkäinen. Haluan pelata videopeliä. Okei. Granaatin valonauha länsimaisista vuorista. Jake muisti kuinka hän näki aina runoutta kaikessa. Hän oli edelleen "Hän", ikään kuin hän olisi ainoa nainen maailmassa.
5. Tapaa haamut
Kummitukset leijuvat minkä tahansa kirjoittajan ja heidän tarinansa välillä. En ole koskaan tavannut kirjailijaa, jota ei ahdistella. Kummit eivät välttämättä koskaan katoa, mutta tapaaminen ja nimeäminen on ensimmäinen askel, jotta heidän läsnäolonsa ei enää hallitse niitä. Kummitukset voivat olla henkilö, tuomio, tunkeutuminen yksityisiin sanoihisi, odotus, ennuste. Kummitukset ovat ketään tai mitä tahansa, mikä liikkui sinun ja kirjoituksen välillä.
Suurin osa aaveistamme on peräisin lapsuudestamme - vanhemmalta, jonka kanssa et koskaan voinut saada sitä oikein; keskimääräinen opettaja; vanhempi veli tai sisko, joka oli loistava tähti; vanhempi, joka lukee yksityistä päiväkirjaasi; englannin opettaja, joka lukee kirjoitustasi luokalle esimerkkinä siitä, miten kirjoittamatta jätetään; perhe, jossa salaisuuksia ei koskaan kerrottu; vanhempi, joka puuttui kirjoituksesi lisäksi myös toiveisiin kirjoittamiseen; vanhempi, joka pilkkasi unelmasi kirjoittamisesta.
Myöhemmin elämässä haamut ympäröivät meitä, näennäisesti olematta lapsuuden ahdistuksia, mutta toimittaja, joka menettää käsikirjoituksen, näennäisesti loputtoman joukon hylkäyskirjeitä, edustajat ja toimittajat, jotka haudattiin mahdottomien työtaakkojen alle, vievät vuoden palatakseen takaisin kirjailija. Mutta nykyaikaisemmat haamumme ovat vain kaikuja lapsuudemme viesteistä.
Aseta hälytys 10 minuutiksi. Sulje silmäsi. Anna mielikuvituksen ajautua ensimmäiseen tapaamiseen haamujesi kanssa. Aluksi et löydä mitään. Sitten ehkä muoto alkaa muodostua. Ole kärsivällinen. Kun aaveen ääriviivat ovat tunnistettavissa, esittele itsesi. Kun kokousaika on kulunut, kirjoita 10 minuuttia. Huomaa: Olen ehkä valehdellut tästä pikakäynnistyksestä - se ei ole helppoa.
