Perhesuhteet
Lapsissisareni on täyttä ikää. Rintaliivit, poikaystävä, koulu tanssivat ja ajokortti liukuivat minua ohi ilman minkäänlaista rypistymistä tai sydämen taittoa. Se oli lentolippu, joka teki sen. Uutiset hänen matkustamisestaan ilman ketään meistä chaperoneen pudottivat vaa'at silmältäni, ja näin hänet ensimmäistä kertaa naisena, josta hänestä on tullut, eikä tytöksi, jonka haluan hänen pysyvän.
Nyt hän purkaa passin ja yrittää saada rusketusvalmiiksi tuon uuden uimapuvun ja Dominikaanisen tasavallan rantojen kanssa. Haluan painaa käteni hänen käsivarttaansa ja kertoa hänelle, että rakastan häntä. Sen sijaan lähetän hänelle kopion Julia Álvarezin teoksesta "Kuinka Garcían tytöt menettivät korostuksensa" huomautuksella, jossa sanotaan:”Voit oppia maan ääriviivat oppaan avulla, mutta tuntea maan sielu, katsoa sen kirjallisuutta, kieltä, tanssia.”
Hän on 16. Hän ei lue kirjaa ja lukee muistiinpanon ymmärtämättä sitä. Myöhemmin, paljon myöhemmin, kun hän istuu yksin kahvilassa jollakin autio kadulla vieraan maan varjossa, hän tulee tuntemaan oman sydämensä ja sanani palautuvat hänelle.
Mutta tällä hetkellä hän on 16-vuotias ja hän ei ole koskaan poistunut maasta. Hän on hermostunut ja innoissaan ja yrittää sovittaa kaikki nämä asiat, joita hän ei tarvitse, liian korkeaan matkalaukkuun, kun hänen poikaystävänsä istuu sängyn reunalla ja tekee hänen lupauksensa, että hän soittaa.
Olen tuhansien mailien päässä Kaliforniassa ja toivon, että voisin istua hänen sängynsä reunalla ja lopulta pystyä antamaan jonkinlaista hyödyllistä opastusta. Eksentrisenä sisarina, joka luo hankalia taukoja Georgian ruuan illallispöydän keskusteluun, minulla ei ole koskaan ollut mitään hyödyllistä sanottavaa teini-ikäisistä pojista tai lukion sosiaalisista kohtauksista. Mutta tiedän matkustamisen, ymmärrän tarpeen liukua rajojen yli ja kadottaa itsesi uusiin paikkoihin. Joten vaikka setäni kyseenalaistaa toiseen maahan matkustavan nuoren tytön turvallisuuden ja äitini käy läpi pakattavien esineiden käytännön tarkistusluettelon, liuotan kirjallisuutta sisareni käsiin ja yritän löytää tilan näyttääkseen hänelle pysyvän merkinnän, jolla matkustaminen on vasemmalle nälkäiselle sydämelleni.
Sisareni on matkalla perhepiirimme ulkopuolelle, täysi-ikäinen, aloittaen niin metaforisia kuin fyysisiäkin matkoja, ja se järkyttää minua, kuinka paljon haluan suojata hänen sydäntään, varmistaa, että hän kokee vain iloa, näkee vain kauniita asioita. Olen tyytyväinen siihen, että haluan hänen matkustavan, asuakseen itsensä ulkopuolella, tunteen hänen sydämensä laajentuneen ja supistuneen ottaessaan kaaoksen ja rauhallisuuden uudelle horisontille. Haluan hänen tuntevan olonsa epämukavaksi, hämmentyneeksi, häiriintyneeksi ja sitten ylpeäksi, kun hän järjestää itsensä ja tulee ulos toiselle puolelle tietäen omat vahvuutensa, herättäen omaa iloaan.
Haluan hänen lukevan rivien välissä, kun yritän kertoa hänelle kaikki oppimani, keräämällä aivoni sellaisille neuvoille, joita voin antaa 16-vuotiaalle sisarelle, joka on suloinen ja täydellinen, mutta ajattelee silti hän tietää jo kaiken.
Haluan muistuttaa häntä soittamaan äidille, muistaen ajan, kun taistelin staattisesta kattohuoneiston paisuttavasta kuumuudesta keskellä Israelin ilmahyökkäystä, uppoutuneen helpotukseen kuulla äitini äänen, kuinka siitä tuli juokseva vitsi Kun lähetin sähköpostiviestejä, joiden otsikko oli”vielä elossa”, kuinka nuo sähköpostiviestit vahvistivat taisteluani löytää ero elävien ja olemassa olevien välillä.
Aloitettuaan ensimmäisen matkansa ylittäessään hankalan aukon rakastani tytön ja naisen, jota opin näkemään, välillä haluan, että hän eksyisi ihanasti ja toivottomasti.
Siellä on käytännön neuvoja, muistutus siitä, että älä koskaan kieltäydy ruoasta, sanoakseni aina, että se on herkullista. Varoitukset puhelimen datavierailun sammuttamiseksi, aurinkovoideiden käyttämiseksi, vain pullotetun veden juomiseksi. Mutta minusta on kyllästynyt näihin ohjeisiin, ja jätän sen opaskirjojen tehtäväksi kertoa hänelle, minne mennä ja mitä ei tehdä ja miten välttää katastrofaalinen kulttuurinen faux pas. Haluan kertoa hänelle jotain nöyryydestä - että kansallinen ylpeys ei ole pään päällä heiluttava lippu, joka pilkkaa isäntienne perinteitä ja kulttuuria, vaan jotain, joka kannetaan olemukseesi hiljaa helposti. Haluan hänen muistavan, että hän on ensimmäinen ihminen ja toinen amerikkalainen, että hänen tulisi olla kärsivällinen ja kiltti ja tarkistaa ylimielisyys, jonka oletetaan olevan koko maailman puhuvan hänen kieltään. Kysy ensin, haluan kertoa hänelle, ole aina niin kohtelias kysyäksesi ensin.
Aloitettuaan ensimmäisen matkansa ylittäessään hankalan raon rakastuneen tytön ja naisen välillä, jota oppin näkemään, haluan niin paljon hänen eksyvän ihanasti ja toivottomasti, pyytääkseen muukalaisilta ravintolasuosituksia, vaeltamaan päivittäistavaroiden läpi myymälöissä, lähettää postikortteja, ja heillä on lyhytikäinen, voimakkaasti intohimoinen, kuohuttava rakkaussuhde ympäröivän kanssa. Haluan hänen olevan utelias, esittämään kysymyksiä ja kuuntelemaan vastauksia, hyväksymään ajat, jolloin hän näyttää naurettavalta, omaksumaan heidät armossa ja huumorilla, seisomaan maailman reunalla, katsomaan ulos tutun muistiinpanon outosta Uusi maisema ja saada Austenin sanat lentämään hänen sielunsa pinnalle tietääkseen mitä Elizabeth Bennet tarkoitti sanoessaan: "Tähän hetkeksi asti en koskaan tuntenut itseäni".
Lapsissisareni, ei enää vauva, on matkalla kohtaamassa tulevaisuuttaan pohdittaessa hänen menneisyyttään, järkyttynyt siitä, kuinka paljon hänen lapsuudestaan kaipaisin, kaikki muistot murtuneet yhteen, nousevat rintaani, tuhat kertaa muukalaisen elämä sydämen lyömistä vastaan. Tästä mosaiikista on tyttö, joka nojaa Egyptin rajan varrella olevia pölyisiä kiviä vastaan ja väittelee epävirallisesti taksinkuljettajan kanssa Dahabille maksettavasta hinnasta ja tarkkailee aamunkoittoa vuotavan sen sisällön punaisten kivien yli. Haluan tämän sisarelleni, tämän hiljaisen vakuutuksen, arvion epätavallisuudelle, tämän viisauden, joka lähtee ihmisten rakkaudesta ja paikasta, joka näyttää eteenpäin tulevalle tielle, ulottuu kohti Dahabia tai Dominikaanista tasavaltaa tai muuta tuntematonta paikkaa, ainoa mahdollisuus.
Mutta enimmäkseen haluan vain sanoa hänelle tämän:
Tavoita. Seiso rannan rannalla auringonlaskun ja auringonnousun aikana ja kiitä siitä paikasta, niistä ihmisistä, tästä kulttuurista. Anna sydämesi hukkua muukalaisten ystävällisyydellä ja jotain uutta halkeilevaa kauneudella, joka avaa sielusi suojakuoren. Ole haavoittuvainen ja epävarma ja älä pelkää kasvaa. Ja missä olet, minne ikinä menetkin, muista, että sinua rakastetaan. Sinua rakastetaan, arvostetaan, arvostetaan ja opit arvostamaan kodin merkitystä. Ja kun palaat meille ja sydämesi tuntuu liian suurelta paikassa, johon olet palannut, muista, että sinulla on joku, joka ymmärtää sen, joku voit soittaa kahdella aamulla ja sanoa: Minun on päästävä pois tässä. Minun täytyy nähdä Pariisi, vaeltaa Marrakechin kadumarkkinoita, hyppää Kioton kirsikankukkien alla, hengittää Kampalan savuista ilmaa. '
Ja ymmärrän.
Joten mene. Anna sielusi vapistua syvällisestä halusta siirtyä ihmisten ja paikkojen ohi, löytää suojataskuja, joissa voit terättää itseäsi ihmisluonnon pohjamuistiinpanoja vastaan, löytää makeampia sointuja, joiden avulla voit viedä sinut läpi. Kerää valokuvia ja tarinoita, juo kaikkea ilahduttavasti ja soita minulle kun pääset kotiin.
