kerronta
Joskus suhteessa on aikaleima. Eräänä päivänä tajuat sen. Olet jo siirtymässä kohti sitä mitä seuraavaksi tulee.
Heräät yksin ja tiedät. Olet vain kaksikymmentä vuotta vanha, mutta olet aina nukkunut kuin viiden äidinä, hurjaten hereillä pienimmästä lakanoiden ryöstöstä tai unessa puhuvasta mumblesta. Kukaan ei kävele sängyn jalkan ohitse herättämättä sinua heti. Mutta tänä aamuna nukut hänen sängystään poistumisen kautta.
Heräät yksin ja tiedät, että se on ohi. Vatsasi uppoaa, kun huomaat, että et kuule pienintäkäänkään liikettä asunnossasi. Kävelet salilla ja nurkan takana löytääksesi hänet istuvan liikkumattomana sohvalla ja tuijottamassa juhlavasti seinää niissä solmioituihin pyjaamahousuihin, joita yhtä rakastat ja halveksi.
Kun hän muutti takaisin kotiin yliopiston jälkeen ja asut neljä tuntia toisistaan, hän alkoi kirjoittaa yksinäisiä runoja. Tänä aamuna istut vierekkäin pienellä sohvalla, mutta sinut erottaa toisistaan poikkeavien odotusten etäisyys, joka on paljon suurempi kuin keskimääräisenä päivänä neljä tuntia keskenään. Ikään kuin istut jo kenkälaatikossasi Kööpenhaminassa ja hän on jo hostellissa Bogotassa.
Edellisenä iltana menit konserttiin. Keitit ja suutelit, ja menit nukkumaan yhdessä. Mutta tänä aamuna herätit mahdotonta kaukana toisistaan.
Tiedät, että se on tulossa kuukausia, mutta on kuultavaa, että hän sanoo sen. Olet antanut tämän lähestyvän todellisuuden kellua pääsi yläpuolelle niin kauan kuin se ei koskaan tuntunut hiipivältä, uhkaavalta sydämenpudotukselta. Sen sijaan se indeksoi kahden välilläsi sängyssä keskellä yötä hetkessä.
Hän haluaa sinun pysyvän lähellä. Vie hänet lentokentälle tammikuussa muutamaa päivää ennen omaa lentoasi Kööpenhaminaan. Pysyä yhdessä viimeiseen mahdolliseen hetkeen asti. Ja jos hylkäät tämän suunnitelman, tulee se kirurginen isku, jota hän ei voi ymmärtää. Se, että tarvitset kuukauden irrottautuaksesi tästä "yhteenkuuluvuudesta", jos aiot saapua maailman toiselle puolelle ilman kyyneleitä silmissäsi.
Hän nyökkää, mutta hän ei ymmärrä sinua. Hän nyökkää, vaikka itsepäisen itsepuolustuksesi syvyys on hänelle vihainen. Halaat hänet olohuoneen lattian keskelle ja seisot kanssasi katsomassa hänen kävelevän Subarun suuntaan, joka kantoi sinua Steamboatin ja Boulderin välillä 7 kuukauden ajan.
Hermostunut koputus ovelle viisi minuuttia myöhemmin saa liekit yliopistokaupungin kaihtimet tikkaamaan ikkunan runkoon. Voit kyykyllä kuin sammakko ja itkeä keskellä makuuhuoneen lattiaa, kuin kyykystyi tien keskellä sinä kesäyönä, kun loukkausten törkeys muutti hänet kyyneliin etkä voinut ottaa niitä takaisin niin nopeasti kun ne lensi suustasi.
Peelet sen tilan läpi, josta muovikaihdin on napsahtunut irti, odottaen näkeväsi hänet, mutta se ei ole hän. Se tulee muukalaiseksi, poika seisoo farkut ja t-paita huolimatta raikkaan lumen jalasta maassa. Hän polttaa tupakan, hiuksensa rypistyvät ja seisovat lopussa. Avaat oven t-paidassa ja alusvaatteissasi, marraskuun jäähdytys lyö paljaat jalat kuin ämpäri jäävettä.
”Hei, oletko kunnossa?” Hän kysyy.
Tuijotat hänen kulmakarvojen välistä tilaa, sitten piste vasemman olkapäänsä yläpuolella tunteensi olosi humalassa supistukselta.
”Minä vain minä… seisoin parvekkeella kadun toisella puolella. Ja katselin sinua, katselin hänen lähtevän. Ja näytit niin surulliselta. Hän puristaa savukkeensa sementtiin ja tuijottaa jalkojaan, sitten takaisin sinuun.
”Oletko kunnossa?” Hän kysyy uudelleen.
Viisi vuotta myöhemmin et muista mitä sanoit hänelle. Vain se, että hän halasi sinua kädelläsi pään takaosassa, halasi todella sinua. Kuten hän tunsi sinut. Hänen satunnainen teko puristaa kehon ulvoa ja sohkea suoraan keuhkoistasi.
Et ole varma, tuntuuko se hellältä vai täysin tunkeutumiselta, tämä muukalainen halaa sinua alusvaatteissasi nojatuolissa. Hän osoittaa parvekkeelle kadun toisella puolella, käskee sinun koskettaa liukuvaa lasiovea, jos haluat koskaan puhua. Ja sitten hän kääntyy ja kävelee takaisin taaksepäin virittämättömän kadun toisella puolella, valaiseen toisen savukkeen.
Et enää koskaan näe häntä.
