Kuva: mason bryant
Hienon surffauspäivän jälkeen Rob Chursinoff joutuu kasvotusten Yhdysvaltain merijalkaväen kanssa. Hän ei ohita tilaisuutta esittää joitain raskaita kysymyksiä.
Olen matkustanut töihin, vapaa-aikaan ja seikkailuihin. Olen rakastanut matkoille ominaista tuntematonta. Keitä tapaan, mistä ja miksi?
Matkailu vie minut syvemmälle ihmisyyteen. Uudet ihmiset ja uudet kulttuurit vaikuttavat tapaan, jolla koen elämäni kotona. Minusta tulee vakaa. Enimmäkseen hyvällä tavalla.
Muina aikoina, vaikka kieltäytyisin myöntämästä sitä, matkustan pakenemaan sydämestä ja tragedioista. Mutta tällä kertaa en ajautunut tytöltä, joka olisi mustelmilla sydäntäni tai yrittänyt löytää toista, joka mahdollisesti voisi. Himoin hitaampaa tavaraa kuin rock'n'-roll-elämäni minulle antoi.
Se oli erilainen tarina 22-vuotiaalle merenkulkijalle, jonka tapasin salaisessa jokisuussa sijaitsevassa surffauspaikassa Costa Rican Osa-niemimaalla.
Halusin rentoutua ja olla hereillä ympäröivän luonnon kauneuden suhteen. Saatuaan juuri kymmenen kuukautta maapallonvalmistusta australialaisen poptähden Ben Leen rumpalina, kauppain mielelläni hotellihuoneiden, kiertuebussien ja paikkakuntien ilmastoitua elämää Costa Rican lämmön ja egoa nöyryyttävän surffailun yhteydessä.
Se oli erilainen tarina 22-vuotiaalle merenkulkijalle, jonka tapasin salaisessa jokisuussa sijaitsevassa surffauspaikassa Costa Rican Osa-niemimaalla.
Saatuaani viimeisen iltapäivän aallon palasin takaisin rannalle ja lepääin aurinkovalkaistua tukkaa vasten, uupuneena, mutta tyytyväisenä. Auringonotto rauhallisuuteni keskeytti matkakumppani Dawson, joka ilmestyi viidakon kanssa Peten kanssa. He seisoivat tukkani ympärillä, heittäen varjoja, juttelemassa melontaan.
Kuva: clarquw
Pete esitteli itsensä, sanoi olevansa kotoisin Vermontista. Dawson kertoi minulle, että Pete oli tuore merijalka Irakista.
Olin hämmästynyt.”Sinä?” Kysyin. "Ei epäkunnioitusta, mutta et varmasti näytä merimiehenä."
"Saan niin paljon", Pete sanoi.
Hän oli pitkä, hoikka ja kalpea, käsivarrensa täynnä heimojen tatuointeja. Hänen hartiapituutensa ruskeat hiukset ja lyhyt ruuhkaa parta näyttivät sopivimmalta hipille. Varmasti ei merijalkaväen. Ehdotin Peten ja Dawsonin istumaan ja seuraamaan minua.
Kysyin Peteltä, oliko hän kotoisin sotilaiden perheestä.
Ei, ei ollenkaan. Päinvastoin”, hän vakuutti minulle.”Halusin vain tehdä jotain, tehdä kerran tärkeän päätöksen itselleni. Eräänä aamuna matkapuhelin soi. Se oli Marine Recruiter. En tiedä kuinka hän sai numeroni, mutta otin sen merkkinä.”
“Armeija kutsui sinut? Paskaa, sitä ei koskaan tapahdu Kanadassa”, sanoin.
Tyynenmeren alue… oli aivan liian tapahtumaton minulle.
Sanoin Petelle, että kasvaminen Kanadassa - kolmesataa vuotta vanhassa patsifististen venäläisten maanpakolaisten yhteisössä, joka tunnetaan nimellä Doukhobors - sota oli yhtä kaukana todellisuudesta kuin Hollywood ja sen kunnioittaminen elokuvissa. Joten juuri tästä syiden yhdistämisestä - henkisestä tabu- ja amerikkalaisesta kulttuurin ylistyksestä - olin aina kiinnostunut soturin tavoista.
Paikallisuus, selitin, vaikka minullakin oli täydellinen järki minulle kuin pojalle, oli minulle vain liian tapahtumaton.
Marine-tapaaminen niin epätodennäköisessä ja rauhallisessa ympäristössä aiheutti kiinnostukseni sodan ja sotureiden ympärille. Tämän takia, ja inatimattoman uteliaisuutesi suhteen inhimilliseen tilanteeseen, minusta tuntui, että on nyt niin hyvä aika kysyä tylsää poliittista ja henkilökohtaista kysymystä. Kysymykset, jotka jotkut saattavat nähdä kunnioittamatta.
Kuva: familymwr
"Muun muassa merijalkaväki on koulutettu tappamaan", sanoin Petelle. "Anteeksi tietämättömyyteni, mutta miten voit sammuttaa tämän virkamatkan päätyttyä?"
”No, meitä koulutetaan puolustamaan itseämme ja tappamaan tarvittaessa. Meitä ei aivopestetty tappamaan. Se on aivan erilainen armeija nykyään, humanitaarisia osia ei voida kieltää. Itse asiassa yksikkömme komentaja oli hyvin Zen-tapainen lähestymistavassaan johtajuuteen. Hän oli karate-ohjaaja, joka ei suvainnut minkäänlaista buffooneryä tai verenhimoa.”
"Jos sama komentaja johtaisi vain jokaista merijalkayksikköä", vastasin.
"Humanitaaristen komponenttien" sisällyttäminen näyttää olevan osa nykyistä kattavampaa Yhdysvaltojen armeijan strategiaa, jossa julkiset vaatimukset armeijan avoimuudesta ovat johtaneet taktikoihin, kuten toimittajien upottamiseen, koulujen ja infrastruktuurin uudelleenrakentamiseen tai ruoka-avun tarjoamiseen - riippumatta siitä nämä strategiat toimivat vai eivät (vai onko hyökkäysvaltio tyytyväinen näihin strategioihin). Periaatteessa ihmiset muistavat edelleen Vietnamin, eivätkä he halua toistoa.
”Onko sinulla valitettavasti liittymistä merijalkaväen jäseneksi?” Jatkoin.
”Ei hetkeksikään, se oli yksi elämäni suurimmista oppimiskokemuksista. Ja tunnen olevani rauhassa kaiken, mitä siellä tapahtui."
Kuva: DVIDSHUB
Peten vastaus näytti jäykältä ja harjoitteli minulle. Painoin häntä.
"Olitko ylpeä amerikkalainen taistelemassa maasi kunniaksi?"
”Ehkä aluksi, mutta lopulta taistelin itseni, yksikköni ja irakilaisten puolesta. Minusta tuli soturi siellä.”
Vuoden 2006 dokumentissa The War Tapes, jossa useita Irakissa taistelevia sotilaita pyydetään kuvaamaan kokemuksiaan, 24-vuotias libanonilais-amerikkalainen sgt. Zack Bazzi toistaa Peten tunteen. Hän sanoo:”[On väärinkäsitys, että sotilas on] tämä isänmaallinen, epäitsekäs kaveri, joka vain tekee sen pelastaakseen elämäntapaa. Mutta viime kädessä keskimääräinen sotilas on vain… kuin pirun, sain puhelun. Joo, se imee, haluanko todella mennä? Luultavasti ei."
Vaikuttaa siltä, että Sgt. Bazzin kommentti, jonka mukaan palkatun armeijan saaminen antaa maan sotilaille mahdollisuuden taistella sotia vastaan, vaikka he moraalisesti vastustavat niitä. Mutta armeijalla, kuten kaikilla yhteiskunnilla, on kulttuuriset ja eettiset näkökulmansa.
”Luuletko, että sotilaiden mielessä on selvä jako maasi öljyohjelman ja irakilaisten vapauttamisen välillä?” Kysyin Peteltä.
”Ehdottomasti”, hän vastasi. Tai muuten joku niistä ei olisi ehdottomasti siellä. Suurin osa meistä ei ole taistelemassa kotimaamme puolesta, emme ole tyhmiä. Minusta tuli siellä soturi, auttaen ihmisiä, jotka selvästi tarvitsivat apua.”
Jos vain Pete puhui suurimman osan sotilaista yksinkertaisesti sillä perusteella, että hän oli siellä. Asiantuntija Mike Moriarty, toinen The War Tapes -sarjassa esiintyvä sotilas, esitteli itsensä epäsuotuisena ja päättäväisenä isänmaana, joka liittyi merijalkaväisiin auttamaan amerikkalaisen elämäntavan säilyttämisessä.
Hän ei osoittanut kiinnostusta auttaa irakilaisia, ja kun kotonaan perheensä kanssa hän esitti kysymyksen: "Jos [Irakin hyökkäys] olisi öljyä, eikö se ole riittävä syy mennä Irakiin? Lyön vetoa, että se olisi! Jos ottaisit öljyn pois tästä maasta, mitä luulet tapahtuvan tälle maalle? Se olisi… se olisi… tuhoisaa.”
Kuva: Wha'ppen
Tunsin, että oli aika kysyä yksi kysymys, jonka poltin polttaa sotilasta, jo lapsuudesta lähtien. Katsoin alas sormeeni, jotka seulottiin lämpimän hiekan läpi, ja yritin selvittää miten. Mutta sitten kysyin vain sitä.
"Pete … teitkö … pitikö tappaa ketään?"
Ohittamatta lyöntiä, kuin hän vastaisi valhetunnistimen kysymykseen, hän vastasi: "Kyllä, kyllä, minä tein."
Hiljensimme hetkeksi. Yritin selvittää, mitä minulle merkitsisi ottaa jonkun elämä. En odottanut, että Pete vastaisi kieltävästi kysymykseen; se olisi minun puolellani naiivia. Tilastot puhuvat puolestaan. Chris Hedgesin hämmentävässä kertomuksessa hänen 15 plus vuotta sota kirjeenvaihtajasta - War on a Force, joka antaa meille merkityksen - hän tarjoaa tämän: 1900-luvun sotissa vähintään 105 miljoonalla ihmisellä (mukaan lukien sotilashenkilöt) on menehtyi. Pelkästään 1990-luvulla tämä luku oli lähes 6 miljoonaa.
”Millainen oli tappaa joku?” Kysyin.
"No, voin kuvata sitä vain … kuten …"
”… Kuten videopelien pelaaminen?” Valmisin hänelle.
Kyllä täsmälleen. Oletko koskaan soittanut Doom tai Halo? Se on paras tapa kuvata sitä.”
Pete olisi voinut vaihtaa aiheita milloin tahansa, mutta hän ei. Ainoa kerta, kun Pete pomisi hiukan tai joutui ottamaan jonkin aikaa vastatakseen syvemmällä käsityksellä, oli, kun kysyin, oliko paljon tappamista.
Kuva: Kyle May
"Joo … kyllä … Olin siellä Fallujah-taistelun aikana", hän sanoi. "Yksikkömme oli yksi ensimmäisistä yksiköistä. Mutta oli outoa, se oli kuin järjestetty koulun jälkeinen taistelu. Kuten kaksi jengiä putosivat.”
”Luuletko, että maasi pitäisi edelleen olla Irakissa tai Afganistanissa?” Kysyin.
”Mielestäni meidän on päästävä ulos nyt. Mutta se on vaikeaa, koska olen nähnyt humanitaariset hyödyt siitä, mitä teimme myös Irakissa. Ilman meitä he sukeltavat veriseen sisällissotaan.”
"Uskotteko esimerkiksi Fallujahissa, että Yhdysvaltojen läsnäolo auttoi siviilejä?"
”Yritimme kaikkemme päästäksemme kansalaiset pois. He olivat tulleet meille sanomalla, että irakilaiset kapinalliset eivät antaneet lastensa pääsyä kouluun, he eivät sallineet ruokaa. Minusta tuntui, että ihmiset halusivat meidän olevan siellä auttamassa palauttamaan järjestys. Joten päivämäärä asetettiin, siviilit tiesivät, vuokrasimme heille linja-autoja Kuwaitista, pudotimme pamfletteja viikkoja ennen ja päivämäärän tultua erotimme kapinallisten kanssa kaupungin keskustassa."
"Oliko se läheistä kontaktitaistelua?"
"Joo, olimme elite kaupunkisissosotayksikkö, erittäin läheiset kontaktit."
Tunsin, että olimme hiukan epämukavalla alueella. Pete rikkoi silmäkosketuksen, siirtyi hiekkaan.
"Oliko tappava gory?"
"Kyllä ja ei. Se oli enemmän gory, tavaraa, joka meni viereeni. Se… En ole vielä käsitellyt. Toisinaan se haluaa pintaa … mutta työnn sen alas."
Tunsin, että olimme hiukan epämukavalla alueella. Pete rikkoi silmäkosketuksen, siirtyi hiekkaan.
”Miltä tuntuu nyt käytyään läpi sen, että he ovat eläneet?” Kysyin.
”On vaikea sanoa, että ahdistus ja jännitys ilmenevät, uhkaavat, mutta eivät koskaan täysin pintaa. Joskus löydän itseni vain kaavoittavan siihen. Luulen, että joudun käsittelemään asiaa joskus”, Pete sanoi katsoen katseensa.
Sota "Sota on voima", joka antaa meille merkityksen, Hedgesin oma sodanjälkeinen stressi on samansuuntainen sen kanssa, mistä Pete näytti olevan taakkaa. Hän kirjoittaa,
Olen nähnyt liian paljon väkivaltaista kuolemaa. Olen maistanut liikaa omaa pelkoani. Minulla on tuskallisia muistoja, jotka ovat haudattuina ja koskemattomina suurimman osan ajasta. Se ei ole koskaan helppoa, kun ne pintaavat.
Tunnistava Pete oli saanut tarpeekseni kyseenalaistaa linjani ehdotti meidän mennä uimaan.
”Ehdottomasti, koska tällä rannalla, jolla olemme täällä ja nyt, mistä elämässä on kyse, eikö? Ainakin siitä mitä sen pitäisi olla."
"Tiedät, " hän jatkoi, "ostin täältä lippuni vasta pari päivää sitten."
”Kuinka?” Kysyin.
”Ystäväni oli viimeisessä tehtävässään Irakissa, kun hänen Humvee räjäytettiin. Hänet tapettiin. Minun piti lentää hänen kotikaupunkiinsa hautajaisia varten, mutta ohitin lennoni muutamalla minuutilla. He eivät avaisi porttia uudestaan minulle. Joten sieltä ostin lipun maahan, jossa on viidakko. Ja sinä tiedät? 12-vuotiaana olen halunnut tulla viidakkoon. Se on jotain, mitä minun on pitänyt tehdä.”
Kuva: wakalani
Viileässä joessa, seisova vyötärö syvä ja vapina, Pete osoitti oikeaan käsivarteensa, sanoi ääneen hänen kuolleiden tovereiden nimet muisteltu mustalla tatuoinnilla. Uinnin jälkeen kävelimme viidakon polkua kohti vastaavia leirintäalueitamme. Pete ilmaisi kiinnostuksensa muusikkona. Ilmeisesti hänellä oli ollut tarpeeksi puhetta sodasta, politiikasta ja kuolleista ystävistä.
Hän päästi sen sota-alueelta elossa. Hän kertoi minulle todellisesta halustaan auttaa ihmisiä, jotka eivät ehkä ole koskaan halunneet sitä ensisijaisesti. Tuntia, jonka vietin Peten kanssa, sai minut kiitollisemmaksi kuin koskaan, että olen kasvanut yhteisössä, joka edistää rauhaa ennen kaikkea, ja maassa, jonka armeija tunnetaan enemmän YK: n rauhanturvaamisoperaatioista kuin imperialistisista asioista.
”Haluan tulla kitaranvalmistajaksi, kun palaan takaisin Costa Ricasta”, Pete sanoi kun hyppäsimme juurten yli ja harjasimme lehdet.
"Hyvä idea", sanoin. "Ei voi rikastua, mutta se ei myöskään tapa sinua tappamaan."
Yhteisöyhteys
Katso joitain sodan jälkiseurauksista:
