kerronta
Alana Seldon saa halunsa nähdä läheinen ystävä vielä kerran.
Herätän yksin. Mutta muissa punkkeissa nukkuneiden neljän ihmisen viivästyvä lämpö kummittelee edelleen hostellin huonetta; viime yön rommin, hien ja aamuhengityksen kypsä tuoksu roikkuu ilmassa. Kasvoni sivu tarttuu kirkkaaseen uuteen tatuointiin vasemman hauislihakseni sisäpuolella. Nähdessään sen, ajattelen Mattia.
Kerrossänky lohtuu kun rullan selälleni, ja sisälläni oleva raskaus herää ja siirtyy ja asettuu kurkun takaosaan, sydämeni syvimmään osaan, kuumaan pimeään tilaan vatsani ja suoloni välillä. Makuuhuoneeni haisi tällä tavoin seitsemän aamua - nyt kahdeksan kuukautta sitten - että Matt, Stephanie ja minä heräsin sardiiniin reppuvassa parivuodessani. Asuin Utillassa, Hondurasissa, ja kahden läheisen ystäväni piti paeta Kanadan talvella viikon ajan.
Nyt Fidžin hostellissa haju on sama, mutta tunne on erilainen - olen yksin ja yksinäinen ja kaipaan häntä. Nousun ylös ja suuntaan oleskelutilaan, sitten ahvenen korkealle pöydälle ikkunan vieressä kahvin ja kannettavan tietokoneen kanssa. Ohu ja roiske hämmästyttää minua. Vilkaisen ulkopuolelle ja näen Speedossa olevan pojan saman epätodellisen siemensinisen kuin altaan vuori. Näen hänen äitinsä, käärittynä massatuotettuun masisprint sarongiin. Näen Matt.
Hautaan tuijotukseni kahvini mustaan ja niellä kyynelten suuhun. Se katkaisee kieleni ja taistelee tiensä yli, mikä kuristaa kurkkuaan, lyö sitten vatsani ja kääntyy kuumaan raskaaseen kallioon, joka on enemmän sakkoinen kuin paino, jonka herätin. Pojan vanhemmalla veljellä on sama profiili kuin Mattilla. Sama tumma hiuksen shokki lankeaa hänen kulmakarvojensa yli. Sama kulmikas, epämääräinen kasvo vastustaa samaa lihavaa pohjahuulia. Hänellä on sama vierityskehys, mutta ei missään Mattin tatuoinnista.
Se on parantunut nyt. Minä en ole.
Matt ja Steph ja minä olimme suunnitelleet, että saamme vastaavat, kun palasin takaisin Hondurasista. Sen sijaan Steph ja minä tatuoitiin kaksi tuntia Mattin hautajaisten jälkeen, kahdeksan viikkoa sitten. Se on parantunut nyt. Minä en ole. Olen kaukana kotoa ja kahta kainalosauvaa - tukeva rakastaja ja kova huume -, jotka auttoivat minua seisomaan, kun Mattin äkillinen itsemurha iski minua kovemmin kuin luulin kuoleman voivan.
Hän näytti olevan kunnossa Hondurasissa - samassa villin sydämestä, jonka tapasin seitsemän vuotta sitten, leikkisä ja holtiton ja enimmäkseen rasittamaton. Löysimme tarkan argentiinalaisen chardonnay-määrän, joka meidän piti juoda pitääksemme pullon kelluksemme välillämme, kun hölmöimme valtameressä, jaoimme sitten loput ja kuljetimme ulos, kasvot ylöspäin, tuumaa vettä, kun vuorovesi tuli ympärillämme ja aurinko kõrvitti ihoamme.
Muistan hänen kasvoilleen kohdistuvan ilmeen, kun katselimme täplikotkkasäteen ruokintaa laiturin matalassa laiturin vieressä samalla kun söimme päivällistä. Matt oli halunnut nähdä säteen ennen lähtöä; jonkun on täytynyt kuunnella. Tyytyväinen, hän liu'utti loput tuoreesta hummerasta kohti kulkukissanpentua, joka kohtelee lautasiaan.
Liu'un tyhjän kahvikupin sivuun ja tutkin tatuointia. Steph ja minä päätimme saada viestin chardonnay-pullossa, rakkauskirje lähetetty - punainen ja sininen kuin veri, kulta kuin aamulla nouseva aurinko. Hän piti minua hiukan normaalia pidempään ja jätti hyvästit. Hän sanoi haluavansa jäädä ja joskus en voi auttaa, mutta tuntuu siltä, että minun olisi pitänyt pyytää häntä.
”Anteeksi, täällä on wifi?” Vanhempi veli kysyy kielen ranskaksi.
Hymyilen ja sanon kyllä; hän hymyilee ja kiittää.
"Olet tervetullut", sanon, mutta tarkoitan todella "Kiitos".
Kiitos, että annoit minun nähdä kasvosi taas, Matt. Näen hänet usein hymyilevän muukalaisten kasvojen kautta, vaikka minusta tuntuu silti tekevän jonkinlaista rikkomusta hymyillen takaisin. Nyt aurinko laskee Etelä-Tyynenmeren alueelle, ei Karibialle. Katson, että ranskalainen poika, ei kotkasäde, syö hänen päivällistä. Olen pojan kirjoittama yhtä lailla kuin Matt säteen avulla - halusin nähdä Matt taas; Joku kuuntelee minua myös.
Vaelin rannalla päivällä ja meren vetäytyessä, ja fragmentit asioista, jotka olivat kerran piilossa nousuveden alla - rikkoutuneet kuoret ja chardonnay-pullojen sirut ja terävä pieni surun sirpale - paljastavat itsensä hiljaa, kun hämärä kattaa rantaviivaa. Täällä, surffattuina surfiin, on säde, jonka alapintaan on revitty reikä. Sen on täytynyt olla juuri kuollut, koska sen vartaloa ei ole vieläkään syöty, ja se sykkye edestakaisin lempeästi, takertuen kahden maailman väliin, kuollut ja poissa. Ei vielä.
