kerronta
Ihoni indeksoi uusien lakanoiden kemiallisesti jäykän hieronnan alla, kun makaa särkyvässä käytetyssä sängyssä, jonka ostin Craigslistista tänään iltapäivällä. Ensi viikolla aloitan lääketieteellisen koulun täällä outo Clevelandin kaupunki.
Kesti vain 12 tuntia kulkeakseni tiensä tänne Bostonista rikkaassa U-Haul-kuorma-autossa, ja näiden pienten, kylmien, lumisten pohjoisten kaupunkien kaikkien yhtäläisyyksien vuoksi odotin tuntevani olevansa enemmän kotona täällä. Mutta pieniä yksityiskohtia, jotka nostavat hiuksia kaulani takana: muovaamista, murskattuja rakennuksia, ihmisten puuttuvia jalkakäytäviä, katuvalojen puuttumista. Missä helvetissä kaikki ovat? Mielestäni ihmettelen.
Eilen Cleveland Heights Dave's Supermarketin kassalinjassa mielenkiintoinen vanha rouva hiipi minun takani ja koetti kasvoni terävillä, kirkkailla pienillä silmillään. Hymyilin, onnellinen tapaamaan yhtä ystävällisistä, uusista Midwest-naapureistani.
”Herra puhui minulle tänään, tiedät!” Hän ukkosteli ja räpytti keltaisesta pamfletista kukkarostaan ja heilutti sitä kasvoilleni.
Hymyilin kiusallisesti, kun hän keskusteli visioistaan ja pisti oven ulos heti, kun päivittäistavaroistani maksettiin. Takaisin tyhjään huoneistooni, voin silti nähdä hänen lasiset silmänsä kuumeisesti rullaavan hänen päässään. En voi kuvitella koskaan tuntevansa olevansa kotona tässä paikassa näiden ihmisten kanssa.
Mutta matkustajana ja kirjailijana olen oppinut, että näille asioille on aikajana. Vaikka tunnenkin olevani vieraantunut ja häiriintynyt, tiedän normaalin normalisoitumisen. Se on samanlainen kuin hajoamisen kokeminen neljännen tai viidennen kerran - vaikka tunteet ovat edelleen niin polttavia kuin koskaan, tiedät, että palaat lopulta selkeyteen, koska olet käynyt läpi niin monta kertaa aiemmin. Joskus sinun täytyy vain roikkua matkalle. Asioita ei voi viedä eteenpäin; sinun täytyy vain ottaa syvä hengitys ja kokea noita tunteita, kunnes ne ohittavat. Ennen kuin he tekevät, luotat aikajanaan ja opit tekemään parhaan edessäsi olevasta.
Puulattia rakastuu ja kaikuu, kun pieni kissa, Beau, kuljettaa hänet epäröivästi läpi tyhjän asunnoni. Kauniit tavarani ovat hudd kavernoosin olohuoneen nurkassa ilman mitään toivoa täyttää tilaa. Hapan, metalliset raaputusäänet ajautuvat ikkunan läpi nouseen hirveästi tuulettimen pyörteilyn yli.
Hiipin ikkunaan ja katsellen isoa, sekoittavaa massaa, joka rypistyy roskissa. Pesukarhu. Suljet ikkunan.
Mielestäni takaisin kaikkiin paikkoihin, joita käytin kotona - New York, Saksa, Tukholma, Etiopia. Muistan jännityksen herätä upouudessa paikassa, nähdä maailmaa raikkain silmin. Tunnen nostalgiaa vapaudesta, itsenäisyydestä ja voimasta, jonka olen saanut noista seikkailuista. Nykyinen elämäni tuntuu pieneltä ja pestyltä, vertailun vuoksi. Oliko koko seikkailu todella rakentamassa tätä - neljä vuotta jossain mädäntyneessä kunnioitetussa esikaupungissa?
Tämänkaltaisilla katkerasti nostalgisilla iltoilla pölytän usein vanhan lehden, etsiessäsi lämpimien, hehkuvien muistojen vahvempaa kiinnitystä. Tällöin todellisuus asettuu sisään.
Olen ollut täällä 17 päivää ja odotan jatkuvasti mielialani nousua. (Tukholma, Ruotsi, 2006)
Tarkastelen jatkuvasti täällä olevaa aikani jonkinlaisena koetteluna tai testauksena tahdosta tai voimasta tai jotain, joka minun on kestettävä, enkä ole oikeastaan edes varma miksi. (Leipzig, Saksa, 2009)
Kun liikun kunkin lehden läpi, kuva muuttuu vähitellen. Eristäminen ja masennus antavat tien villille pakofantaasioille, tuomitsevat kohtaloni hyväksymisen, työn häiritsemisen, mutta lopulta onnellisuuden ja yhteydenpidon. Viime kädessä tunnen surua lähdettäessäni. Ja sitten sykli alkaa uudestaan.
Paras asia tässä tietoisuudessa on, että se osoittaa pääsyn pimeästä. Jos tiedät aikajanan, tiedät asiat, jotka katalysoivat liikkumista tiellä.
Muistan juoneen kupin Earl Grey -teetä suosikkimikroitetussa punavalkoisessa mukissani, tuijottaen ikkunasta synkkään Tukholman talveen ja tunteen omituisen kodikkaan ensimmäistä kertaa hetkessä. Muistan vanhan suosikki puseroi, joka oli vieritetty minun vieressä olevaan palloon teltassani Etiopiassa, tuoksun lohduttaen minua ajaessani nukkumaan. Muistan vastahakoisesti liittyneen luokkatovereihini syntymäpäiväjuhliin Berliinissä - tuo viikonloppu katalysoi useiden hilpeiden, hieman maanisten ystävyyssuhteiden kehittymistä, jotka lopulta vaikeuttivat poistumista.
Onnellisuus seuraa luomalla kotikehys, jonka voit luoda uudelleen minne ikinä menetkin. Se on aineeton, jotain syntynyt muutaman jatkuvan, tutun asian oikeasta yhdistelmästä.
* * *
Olen ollut Clevelandissa kaksi viikkoa. Siemin höyryttävää kuppia Earl Greyä pöydälleni; Beau käpertyy tyytyväisesti sylissäni.
Muutama minuutti sitten huomasin liikkeen jättiläisessä, lehtipuussa heti ikkunani ulkopuolella. Se oli pesukarhu uudelleen, hiukan puunrunkoa alaspäin. Tällä kertaa hänen kolme vauvansa olivat hänen mukanaan - rasvat, pienet turkispallot, jotka tippuuvat kömpelösti haarasta haaraan.
Hetkeä myöhemmin kesäsateen raju, sähköinen haju alkoi heiluttaa ikkunani läpi. Pehmeä patterointi kasvaa nyt voimakkaammin, ukkailla alas parvekkeeni ruostuneelle metallipinnalle. Taivas on taustavalaistu, helmiäisen harmaa myöhään iltapäivällä, kiinnittäen voimakkaan vesisumun, kun se räpyttelee vihreät soikeat lehdet matkalla alaspäin. Kun painan kasvojani lähellä ikkunanäyttöä, minusta tuntuu siltä, että olen itse puun sisällä ja katson ulos tiheästä, vehreästä katosesta, joka ympäröi minua kaikilla puolilla. Turvallinen ja alkaa tuntea olonsa kotoisaksi.
