Matkustaa
Vieraile MatadorU: ssa saadaksesi lisätietoja Matadorin online-matkatoimiston kursseista.
Jatkuvassa tutkimuksessaan maatasosta matkakirjoittamisen etiikkana tarkastelemme nyt, kuinka tärkeää on tunnistaa mikä on "maanalainen" ja kuinka sen löytämättä jättäminen voi johtaa tarinoihin - jopa kaikissa tosiasioissa "oikein" - olevan vääriä.
MINUN Isäni lainsäädännössä asuu edelleen samassa talossa, jonka hän rakensi 30 vuotta sitten Buenos Airesiin. Nyt hän asuu siellä yksin. Hän viettää suurimman osan ajastaan yksin. Hän työskentelee puutarhassaan. Hän ruokki kissoja ja kultakala. Hän vie teetään ulkona - jopa talvella, kun on kylmää -, missä hän istuu hiljaisesti ja tarkkailee lintujen laskeutumista Araucarialle.
Jos näkisit hänet maatasolla, olisi helppoa eikä välttämättä epätarkkaa kuvailla häntä katkeraksi vanhaksi mieheksi.
Mutta jättämällä se sinne tietämättä, mikä on maan alla, tekee tästä lausunnosta täysin totta.
Viime viikolla kävimme hänessä. Lounaan jälkeen hän alkoi vastata Argentiinan poliittista historiaa koskeviin kysymyksiini ("Kuinka monta" todellista "poliittista puoluetta on?") Selityksellä, joka meni aina Peronismon alkuperälle, jonka olen kuullut nyt ainakin 10 kertaa ja ymmärtää noin 7% kokonaismäärästä.
Mielestäni hänestä tuntuu hyvältä jatkaa tämän historian kertomista niin perseestä kuin se on. Se on tapa laskea itseään, maataan, puhua siitä vain henkilölle, jolla ei ole samaa asiayhteyttä. Kertoen sen ulkopuoliselle.
Minusta tuntuu, että jotain lunastetaan vaihdossa.
Minun ei tarvitse edes kirjoittaa sitä. Minun ei tarvitse pakata sitä (“Älä itke minua varten Argentiina: Isäni lain säädöksissä Peronissa”).
Joskus vain siellä kuunteleminen riittää, mielestäni.
Puhuin tästä viime yönä Julie Schwietertin (Matadorin toimitusjohtaja ja MatadorU: n johtava tiedekunta) kanssa. Päivä sen jälkeen kun olin käynyt lain isäni kanssa, hänellä oli tämä kokemus Belizessä:
Tänään iltapäivällä kuljettaja toi minut Belmopaniin Belize Citystä. Hän "näytti latino", mitä se tarkoittaa. Jotenkin - en edes oikein muista tarkalleen - aloimme puhua espanjaa. Ja minun täytyi vain antaa hänen puhua - kertoa minulle hänen vanhemmistaan tullessaan Belizeen Guatemalasta sisällissodan aikana, ja se johti siihen, että hän kertoi minulle, mikä oli Guatemalan kasvaa Belizessä ja mikä se oli haluavat luoda täällä pysyvän pakolaisaseman ja kuinka kaikki nämä eri kulttuurit törmäävät ja rinnalla. Ja minun ei tarvinnut vain istua siellä hiljaa tuijottaen ikkunasta, odottaen päästäni Belmopaniin seuraavaa "kokemustani" varten. Olin vain kokonaan hetkessä ja kuuntelin tämän kaverin kertovan tarinansa. Ja kun lopulta veimme ylös sen paikan eteen, josta hänen piti pudottaa minut pois, istuimme vain pakettiautossa muutaman minuutin hiljaisuudessa. Sitten hän katsoi minua ja sanoi:”Kiitos siitä, että annoin minun kertoa sinulle tarinasi.”
Tarkasteltaessa erilaisia matka “tarinoita” tänään Internetissä, pohtiessani viimeaikaisia keskusteluja miehistöni kanssa ainakin (a) lehdistömatkojen järjestäjiltä, jotka lähettävät osallistujille”pukeutumis- ja käyttäytymisohjeita”, b) tärkeimpien opaskirjojen toimittajiin, jotka pelkäävät poistua hotellihuoneista, (c) konferenssijärjestäjille, jotka sensuroivat kaikkia paitsi "suotuisia" arvosteluja sivustoillaan, näyttää siltä, että melkein kaikki matkaviestimissä unohtavat jotain välttämätöntä.
Mikä on kauan sen jälkeen, kun lehdistömatkat ja konferenssit ovat päättyneet, kauan sen jälkeen kun projektimme, julkaisumme ja yritykset ovat käyneet läpi, jäljelle jää vielä tarinoita.
Tärkeää on kuunteleminen.
Oman "maanalaisen" tottuminen
Julie kirjoitti yllä olevasta kohtauksesta:”Minun ei tarvitse koskaan kirjoittaa Ruubenista ja hänen tarinastaan. Mutta hän on yksi monista ihmisistä, jotka ovat uskonneet minulle heidän tarinansa, ja heidän tarinansa pysyvät minun kanssani ja tulevat osaksi taustani tai ymmärrystä siitä, mitä kirjoitan."
Tulkitsen tämän tarkoittavan, että kun Julie matkustaa ja puhuu ihmisille, hänelle kerrotut tarinat (esimerkiksi Ruubenin vanhempien maahanmuutto Guatemalan diasporan kautta sisällissodan aikana) muodostavat yhä rikkaamman kontekstin, jonka kautta hän pystyy luomaan merkityksellisempiä yhteyksiä ihmisille ja paikkoille, ja kirjoittaa heistä.
Ajan myötä nämä yhteydet ovat myös osa Julien omaa "metroa". Vaikka et voi nähdä niitä, he ovat siellä, ja kertovat tapaa, jolla hän kirjoittaa, miten hän löytää tarinoita.
Matkoilla, asumalla ulkomaille tai asuessasi missä tahansa, tekemällä mitä tahansa, on niin helppoa katsoa toisiin, ottaa vain mitä näet, ei tunnistaa tai päästä mihinkään metroon ja sitten nopeasti erottaa / tuomita ihmiset merkityksettömiksi, merkityksettömiksi, erillään omasta elämästäsi. Buenos Airesin joukossa muukalaisia, isästäni tulee toinen”katkera vanha mies”. New Yorkin kaduilla Juliesta tulee”toinen vaalea tyttö”.
Matkaviestimissä (toisin kuin esimerkiksi asuntorakentaminen), joissa niin monet ihmiset tulevat etuoikeutetusta taustasta,”paikallisten” objektivointi joko (a) eräänlaiseksi maisemaksi tai jopa eläintarhamaiseksi”vetovoimaksi” tai (b) a sellainen inhimillinen laajennus paikan infrastruktuuriin - kantajat, oppaat, tarjoilijat jne. näyttää melkein normatiiviselta. Joskus ihmettelen, mitä tapahtuisi, jos kaikki roolit yhtäkkiä kääntyisivät toisiinsa. Jos kirjoittajat olivat kaikki”paikallisia” ja me - matkustajat - olimme aiheita. Millaista hoitoa saamme?
Huomiotta jättäminen sille, että jokaisella ihmisellä on oma maanalainen, historia, joka on johtanut siihen, jonka näet nyt, ei vain estä meitä - kirjoittajina / tarinankertojina - jakamaan kyseisen ihmisen tarinaa, mutta se myös tapahtuessaan ajan myötä heikentää kykyämme kuunnella. Se tekee meistä köyhempiä kirjoittajia.
David Foster Wallace kirjoitti "katselemaan koko huonetta ja olettaen automaattisesti, että joku muu on vähemmän tietoinen kuin minä tai että heidän sisäelämänsä on jotenkin vähemmän rikas, monimutkainen ja kovasti käsitelty kuin minun, joten minusta ei ole niin hyvää kirjailijaa".
katsoa huoneen poikki ja olettaa automaattisesti, että joku muu on vähemmän tietoinen kuin minä tai että heidän sisäelämänsä on jotenkin vähemmän rikas, monimutkainen ja äkillisesti havaittu kuin minun, joten minusta ei ole niin hyvää kirjailijaa.
–David Foster Wallace
Oman kuuntelun maanalaisen viljelyllä on tämä outo ja hieman maaginen vaikutus: se rakentuu ajan myötä itselleen. Se on kuin tarinat haluaisivat löytää keinot. Jos joskus tuntuu siltä, että he haluavat löytää sinut.
Hyvien kysymysten esittäminen
Hyvä alku on vain todellisesta kiinnostuksesta syntyneiden kysymysten esittäminen. Kaksi tärkeintä kysymystä - jotka johtavat maanalaiseen - ovat “mistä?” Ja “milloin?” “Mistä perheesi kotoisin?” “Milloin he tänne?” Pelkästään nämä kaksi kysymystä johtavat ihmisiä omaan tarinankerronta. Miksi ja miten on ilmestynyt tarpeen mukaan. Ja tarinoissa, jotka johtavat syvimmän metroon, joskus”miksi” ei tule lainkaan esiin.
Usein tämä tapahtuu, kun me kirjoittajina teemme suurimpia virheitä, yrittäessämme täyttää”miksi” omalla alustallaan, määrätäksemme omia tulkintojamme tai pakkaamalla niitä.
Erittäin opettava esimerkki tästä on Philip Gerardin esseessä Brevityssä, tosiasiat takana. Kuutio-reportterina Philip lähetettiin saadakseen "sankaritarinan" kaverista, joka veti tyttöystävänsä polttavasta autosta. Philip sai kaikki tosiasiat oikein, mutta laiminlyödi kaivaa maan alle (kysymys, jonka hän jäi vastaamaan: kuinka tuli alkoi?), Ja kirjoitti vahingossa väärän tarinan kaikista tosiasioista.
Kun siirrymme alavirtaan, nämä kysymykset: (1) kuinka käytämme omaa kykyämme kuunnella, kaivaa maan alla? (2) miten tämä kuuntelu muodostaa ajan myötä omat alakerrokseni? Ja (3) mikä on suhde maanalainen ja maanpinnan taso ja miten tämä ilmaistaan? autamme edelleen kehittämään etenemistämme.
