Lauren Quinn saa odottamattoman reaktion”kotimaassa lähdön” jälkeen.
[Toimittajan huomautus: Tämä artikkeli on julkaistu alkuperäisessä muodossaan täällä.]
Olen kerran istuva kahvila Tangerissa, Marokossa. Jotkut kuuluisat ihmisten täyttämät kahvilat, joissa länsimaiset kirjailijat käyttivät mestariteoksia. Tai risteily perseelle. Tai matkaa eksoottisiin huumeisiin. Tai todennäköisesti jotakin näiden kolmen yhdistelmää. Se oli suosittu turistien keskuudessa - tavalla, jolla Havannan Hemingway-baari on suosittu - ja hyvin korkoisten paikallisten kanssa. Olin ainoa naispuolinen, länsimainen tai muuten, nivelissä.
Hänellä oli jatkuva auringonpolttama sen ulkoasun ilme ja hän laajensi itsetyytyväisyyttä.
Katsoin, kuinka mies askelsi sisään - iso, urheasti, harja. Hänellä voi olla tai ei ollut valkoista partaa - muistan jotain valkoisista hiuksista, vaikka hänen päänsä oli ehdottomasti koristeltu huivilla. Hänellä oli jatkuva auringonpolttama ja ilmeinen itsetyytyväisyys; hän käytti pitkää, virtaavaa etnisten vaatteiden kaapua ja kantoi paksua puista henkilökuntaa. Kaksi nuorempaa miestä, toisessa kannettava tietokone, toisessa videokamera ja mikrofoni, seurasivat hänen kävellessään määrätietoisesti yli sen, minkä luulin olevan hänen tavallisen pöydänsä.
Hän kumartui miettimisen asentoon ja aloitti ranskankielisenä pitkän yksinpuhelun Marokon kulttuurista ja sen muutoksista viime vuosikymmeninä, kuten hänen innokas silmänsä havaitsi. Kaveri kannettavan kanssa nyökkäsi ja kritiikkii. Katsoin kameramiehen katselevan kaikkia marokkolaisia kahvilassa, pukeutuneena t-paitoihin ja farkutin, sitten takaisin urheille vanhoille jätkäille ennen hänen kameraansa, hänen pukeutumisensa arvioinnista niistä seepianvärisistä valokuvista, joita vanhat tutkijat ja antropologit ottivat, joita nyt myydään postikortteina.
Silmämme tapasivat hetkeksi. Hymyilin; kameramies näytti hämmentyneeltä. Naurahdin ja kuvittelin, että ajattelimme samaa:
Jumalani. Hän on poissa kotoisin.
Minulla on muutama hauskempi asia kuin se, että ihmiset ottavat itsensä liian vakavasti. Matkustajat / ulkomaalaiset, jotka identifioivat itsensä omaan maahansa, tarjoavat loputonta huvitusta matkalla. Joten kun tapasin myöhemmin Kambodžassa khmerien glamourivalokuvien teräviä sormeja ja väärennettyjä kultakiiltoja, tiesin, että sen piti tehdä se - oma mahdollisuuteni "Go Native".
Khmerien glamour-valokuvien ilmiö
Selvyyden vuoksi tämä ei ole turistien tuottama temppu; tämä on Kambodžan - ei, Kaakkois-Aasian - ilmiö. Ihmiset pukeutuvat, saavat punnan perustaa ja vääriä silmäripset löi päälle, puristuvat vaaleaan vaatekappaleeseen ja antavat itsensä muovata naurettaviksi poseeteiksi. Sitten ne on Photoshoppedilla useita ihonvärejä vaaleampia ja asetetaan mahtavien nähtävyyksien, kuten Angkor Watin tai hyvin hoidettavan ihmisen talon vieressä (edessä takka ja persialainen matto). Ihmiset tekevät sen hääihinsä, täysi-ikäisensä vuoksi perhevalokuvina - ei ole harvinaista, että jonkun kodissa roikkuu iso kehystetty painos.
Se on laillista, aitoa virheettömyyttä.
Lyhyesti sanottuna, se on khmeeri-versio pirteistä K-Mart-valokuvista. Se on laillista, aitoa virheettömyyttä.
En ollut huomannut, että valokuvausstudiot sirpuivat ympäri kaupunkia, kunnes joku huomautti heidät. Auringonvalkaisut merkit hymyilevistä pariskunnista, ikkunassa näkyy paljaat puvut. He olivat hiipuneet Phnom Penhin myymälöiden visuaaliseen staattiseen tilaan.
Khmerien glamour-valokuvat ovat jotain Phnom Penhin ulkomaalaisten, etenkin naispuolisten, läpikäyntiriitasta. Joten pyöristin possen, kävelin ensimmäiseen ihmisarvoisen näköisen studion suuntaan, jonka vietimme Monivongille, ja tein tapaamisen muuttua Apsara-prinsessaksi.
Kellona kahtena paisuttavana sunnuntaina viisi meistä klammerii valokuvausstudion takaportaita pukuhuoneeseen. Se näytti aasialaisen kabaretin takaa: meikki ja paljetteja sekä perinteiset puvut pinottujensa.
Oli vain yksi tyttö, joka teki hiuksia ja meikkiä; Noin 30 minuutin kohdalla olimme siellä kauan. Ystäväni valitsivat 10 dollaria, vaatimattomammin naurettavat vaihtoehdot; Valitsin 15 dollarin Apsara-lisävalaisimen, joka sisälsi enemmän mielikuvituksellisia hametaitoksia, ylimääräisiä vääriä-kultaisia rannekkeita, jopa peruukin.
Pari päivää myöhemmin menin takaisin studioon hakemaan tulosteita (kolme painosta sisältyivät 15 dollarin hintaan). Ajattelin kaveria, jonka olin nähnyt vuosia sitten Tangerin kahvilassa. Ero, päätin, oli huumori. Ja itsetuntemus: Tein sitä vitsinä, lausunnokseni itseni naurettavuudesta khmerien kulttuurikontekstissa ja siitä, kuinka minä 5'10 ″ -teoksella ja tatuointien ylennyksellä en koskaan, koskaan sekoitu tai ole osa tuota kulttuuria. Valokuvat olivat konkreettisia todisteita maailmojen välisestä kuilusta.
Hymyilin ja nauroin ääneen ja kiitin taas naisia.
Menin tapaamaan muutamaa muuta ystävää illalliselle kiinalaisessa nuudeliravintolassa. Otin vedokseni ja ne nauroivat - se oli naurettavaa, eikö niin?
Huomasin tarjoilijan kurkottavan olkapäidemme yli. Tunsin yhtäkkiä itsetietoisuuden. Olisiko hän loukkaantunut? Voisiko vitsi kääntää?
Minun helpotukseksi tarjoilija hymyili, murskattu hammas ja syvät linjat. Sitten hän ojensi yli ja otti yhden valokuvista kädessään ja tutki sitä lähemmin.”Erittäin kaunis”, ja hän katsoi minua sellaisena vilpittömästi, joka sai minut punastumaan.
Tämä ei ollut reaktio, jota odotin. Tunsin jotenkin enemmän hämmentynyt.
Tarjoilija eteni siirtää kuviani ravintolan muille pöydille, kaikki naiset hymyillen ja nyökkäsivät ja mutisivat hyväksyntänsä. Naisten silmät katselivat minuun ja se oli eräänlainen lämpö, jonka tunsin äitinä ja hyväksyvältä ja täysin vailla sitä haisevaa ironiaa, jonka kanssa kävelin valokuvausstudioon.
Heidän mielestään se ei ollut hauskaa, eikä heitä loukannut. Heidän mielestään se oli kaunista.
Ripustin pääni.”Olen kusipää”, ilmoitin. Sitten katsoen ja virnistäen: "Mutta ainakin olen kaunis kusipää."