Matkustaa
Kaikki Jorge Santiago Wendell Berryn valokuvat kertovat, että syöminen on maatalouden tekoa. Täältä löydät sen myös matkana, yhteydenpidona paikkaan.
CHILE PASILLA on suosikki, syvä, tumman violetti voimakkaan surun tai muiston väri. Se on ryppyinen ja haalistu, naisen ikäisten kasvojen peili, joka antaa minulle muutokseni ja chileini ja sanoo Oaxacanin tapaan "Que te vaya bien".
Chilen pasilla lepää kukkakimpun squash-kukissa, joiden ilmava, kukkainen ilme - herkät oranssit ja vihreät liljat - pettävät runsasta vihannesmakua, jonka ne saavat öljyssä kypsennettäessä.
Olen aina ajatellut, että squash-kukat olivat kiusallisesti seksuaalisia vihanneksia. Ne alkavat aloittaa riittävän viattomasti, pienet rungot lepäävät kunnolla tähtimuotoisiksi kukiksi, mutta toisen kerran ne osuvat kokonaan luovuttavan astian lämmölle menettäen muodon ja luolaa öljyyn, kunnes ne ovat raakoja ja loivia. Heidän männät pysyvät rapeina, mutta loppuosa kukista tulee pehmeäksi.
Vielä neitsyt squash-kukat peittävät kerroksen sammalvihreitä ja kuoppia avokadoja, jotka on varustettu kevyesti sormenpäät kypsyyden saavuttamiseksi. Avokadot jostle guayabas, pienet meksikolaiset guajavut, joiden maku on kuin keltainen huutomerkki.
Guajaabat lepäävät kevyesti cecina enchiladan vieressä, ohutleikattu sianliha, joka on hierottu chilellä. Kaikki - cecina, guayabas, avokadot, squash-kukat, chile pasilla - ovat tortillan seinän vieressä. Tortillat ovat lämpimiä ja kiehuvat hiukan yli, lähettäen kosteita höyryjä, joilla on heikko tärkkelyshaju.
Se on Oaxaca, joka loihditaan kourallisten aineosien läpi, tunti lieden edessä, puoli tuntia pureskelua, nauramista ja huudahduksia.
Tämä on minun päivällinen. Chilen pasillaa liotettu, kunnes se on jälleen pehmeä (muisti ja suru vapautettu) ja jauhettu maalaiseksi, savuiseksi, salsaksi. Squash-kukat heitettiin pannuun himon ja kuivumisen vuoksi. Avokadot leikataan siististi puoliksi ja viipaloidaan puolikuuiksi. Cecina paistettu, päästämällä rikkaiden, punaisten, eläinhajujen aallot, mausteinen enchilada hieroi nenään. Guayabasta sekoitettuna saadaan paksuja, happamia margaritoita, tyyppisiä, jotka saavat silmäsi siristymään ja kielesi kipu vähän ennen kuin makeus ja alkoholi alkavat.
Tämä prosessi - matka markkinoiden ympäri, vihannesten jostle pussissa, lämmin tortilla-liha tuntuu käteen, viipalointi pehmeän avokadon läpi, värit ja tuoksut hämärtyvät pannulla, pasillan savu leikkaa läpi sianlihan nenää juottava mauste, on paikan herättäminen.
Se on Oaxaca, joka loihditaan kourallisten aineosien läpi, tunti lieden edessä, puoli tuntia pureskelua, nauramista ja huudahduksia.
Jos en voi olla meksikolainen (niin paljon kuin rakastan Espanjan raskaita r-lauseita ja piikkilauseita, maata täällä, ihmisiä, minulla on silti kiistatonta amerikkalaisuutta, joka estää täydellisen assimilaation), voin kirjaimellisesti saada maan vereeni.
Ja kenties pikkuiset jalkapenot, jotka on upotettu valkoiseen etikkaan, ja kupillinen rapea hominy majoneesipolttoaineella, ei vain kykyni kävellä ja hengittää ja ajatella, vaan myös pistely, jonka saan selkärankaani kulkiessaan kirkossa, jonka uskontoa en ole koskaan harjoittanut, nostalgia Tunnen käveleväni kaupungin, jossa en ole kasvanut, kirkkaasti haalistuvien seinien ohitse, kaipauksen kiihtyvyys, joka tarttuu minuun, kun menen juoksemaan vieraan maan pölyiselle maaperälle.
Salman Rushdie kirjoittaa Midnight's Children -tapahtumassa tapaa, jolla hahmo kokki himoaan, vihaaan, katkeruuttaan, intohimoaan ruokia, joita hän valmistaa perheelleen. Muistan silti tuon romaanin, kun leijuin pehmennettyjen vihannesten keittoastian päällä, ripottele niitä kuminaa ja tuuleta niitä tortilloihin.
Ei pelkästään syöminen, mutta ruoanlaitto on intiimi ja toisinaan vaarallinen (höyryisestä keittiöstä ja kaikista niistä rajuista makuista johtuvat rakkaussuhteet, kaukaisten mausteiden kohtaamat Pohjois-Amerikan vatsien heittäminen ja kääntäminen) liittyvät tiettyyn paikkaan ja sen ihmisiin.
Mikä tuo minut pisteeseen - vaikka et ole koskaan himoinut kaipaavansa ennen ruokakaupan maustetelineitä tai pohtinut chayotin mahdollisuuksia, saatat olla yllättynyt yhteydestä, jonka saat viettämällä vähän aikaa paikalliset ainekset paikallisessa (hostellissa tai hotellissa mukana) keittiössä.
Ajattele vihanneksia, leipiä ja mausteita jatkeena maisemia ja henkilöitäsi, joita kohtaat, ja toivon kehittävänne suhteita. Mikä olisi parempi tapa tuntea ja tutustua paikkaan kuin syödä se?
Tähän sisältyy sen kaukainen syöminen - muistan löytäneeni kiinalaisen viisi mausteen amerikkalaisesta ruokakaupasta ja melkein hampaiden korkin päästäkseen tähtianiksen ja maustemausteen hajuisiin tuoksuihin. Tein itselleni sekoituspaistin voimakkaasti aniksella infusoiduista vihanneksista ja pystyin melkein tekemään Pekingin kuivassa ilmassa kulkevien rikkinäisten ja polkupyörien täynnä melua.
Kaikki tämä tarkoittaa, että silloin tällöin kauhistuttavilla ja toisinaan ilahduttavilla pyrkimyksillä tuntea olevansa yhteys tietyssä maapallon paikassa, joskus parasta on tehdä itsellesi paikallisten makujen pannu, hengittää, hemmotella ja antaa ruoan ohjata sinua.