kerronta
Olen nähnyt vain kaksi valokuvaa vanhemmistani, ennen kuin heillä oli siskoni ja minä. Yksi on tyypillinen hääkuva. He kävelevät käytävää pitkin Saint Josephin äskettäin avioparina, äitini lyhythihaisessa pukuissa, jonka hän teki itselleen ja isäni vaaleanharmaassa smokissa. Heidän aseensa ovat sidoksissa toisiinsa ja he etsivät ihmisten tasoja.
Toinen on valokuva ennen heidän naimisiinsa. He leiriytyvät jossain Mainessa, istuvat kivellä kätensä toistensa ympärillä - samalla tavalla kuin kietoisit kätesi parhaan ystävän ympärille. Niiden takana on kaareva puulinja. Äidilläni on yhä villapaita, hiukset ovat matalalla ja särmeillä. Jopa pehmeän mustavalkoisen jyvän kanssa voit kertoa, että hän on silti luonnollinen, vaalea blondi. (Hänen hiuksensa muuttuivat ruskeiksi, kun hän oli raskaana kanssani.) Isälläni on viikset. Se näyttää minusta outolta; Olen tuntenut hänet vain täydellä partalla. Hän hymyilee, hänen silmänsä käpertyivät puolikuukausiksi. Hän näyttää paljon kuin minä hymyillen.
Tämä valokuva on teipattu jääkaapimme kodille, herkkä, melkein läpikuultava vanhanaikaisesti. Yli 30 vuotta sitten otettu, se on yksi vanhempien elämän jäljellä olevista esineistä ennen lapsia.
Aina kun joku meistä palaa matkoilta, perheeni vaatii, että esittelemme valokuvia televisiossamme eräänlaisena suurena diaesityksenä. Meitä kaikkia vaaditaan ooh ja ahh, kun Karibian vuoret haalistuvat eksoottisiksi kukiksi, omituisiksi hedelmiksi ja turkoosi vesiksi, emmekä koskaan pääse kahlaamaan itsemme läpi.
Kun olin vielä yliopistossa, menin retkeilymatkalle Dominikaanisen tasavallan läpi. Palasin myöhään keväällä syntymäpäivääni. Illallisen jälkeen vanhempieni kanssa menimme eläkkeelle olohuoneeseen, jossa napsautin valokuvia lapsen vuohista ja sitoin hevosia, auringonlaskuja sokeriruokokenttien päälle ja kaikki palohiilen kalat, jotka söin kokonaisena.
Ehkä 100 valokuvasta oli vain yksi minusta. Seisoin tien varrella Las Galerasissa lainatulla 60 litran reppullani toivoen saavani jonkun länteen menevän kanssa. Kaveri, jonka tapasin hostellissa, oli napsauttanut valokuvan nopeasti. Kurvisin auringossa, hiukseni löysästi ranskaksi punottua ja kasvoni melkein täysin auringonpolttama. Minulla ei ole sitä kuvaa enää. En pitänyt siitä, kuinka punaiset naamani näyttivät, joten pohdin sen nopeasti vuosia sitten, edes ajattelematta, että se oli ainoa oikea todiste Dominikaanisessa tasavallassa 20-vuotiaana.
Mutta sitten aloin nähdä, mistä hän tuli. Kaikki nämä arjen hetket liukastuivat ohi.
Kun diaesitys valmistui, isäni kommentoi.
”Äitisi ja minä emme koskaan ottanut tarpeeksi kuvia itsestämme. Meillä on albumia kukista ja vuoristosta ja te, lapsina, mutta meillä ei ole ketään meistä, kun olimme nuoria”, hän sanoi. "Se oli yksi suurimmista virheistämme."
Hänen kommenttinsa kiinni minuun. Se muistutti minua argumentista, jonka olin tottunut näkemään vanhempieni välillä. Joskus jouluna tai yhdessä syntymäpäivien päivällisistä tai edes vain satunnaisen perheaktiviteetin aikana äitini järkytyisi, jos isä ei usko ottavan kuvaa kanssamme.
Ohitin sen aina jonkinlaisena omituisena avioliittokiiluna. Isäni ei ole luonnonvalokuvaaja. Hänen ei voida odottaa ennakoivan täydellistä rehellistä tai ehdottavan kaikkein imartelevaa kulmaa fantastisesti hyvin valaistuun muotokuvaasi. Se rehellisesti näytti hiukan turhalta. Sikäli kuin me kaikki salaa haluamme, että ammattimainen valokuvaaja seuraa meitä ympäriinsä, ottamalla hiljaa kauniit hiukset ja virtaavat hameet, kun aurinko laskee heidän takanaan, emme ole Kardashians. Se ei vain ole mahdollista.
Mutta sitten aloin nähdä, mistä hän tuli. Kaikki nämä arjen hetket liukastuivat ohi. Hänen omat tyttärensä olivat jopa alkaneet morfisoitua kasvaneiksi naisiksi, höyryttäen kohti keski-ikää. Jos hän ei puhu asiastaan, meillä ei olisi dokumentaatiota, jota olemme koskaan olleet nuorten tyttöjen muodossa, esiintymisemme muuttuvat jatkuvasti muuttuvien mielipiteidemme suhteen maailmaan. Ei olisi todisteita siitä, että olisimme koskaan yhdessä tässä tietyssä vaiheessa - että kun linjaat kaikki kolme yhdessä, nenämme näyttävät samalta. Jopa punapäätä, ruskeaverikköä ja nyt ei-niin luonnollista blondiä kohden, kaikilla piirteillämme on sama pienyys. Olemme perhe.
Ei ollut niin, että ikäviisaus olisi jotain pelättävää, se oli vain sitä, että ikääntyminen oli tuleva hetki, jota ei koskaan voinut ymmärtää perusteellisesti tai nauttia ilman todisteita sen edestä. Äitini tietää sen.
Muotokuvien avulla voimme puhua menneisyytemme kanssa, kiittää heitä nuorukaisista unistaan.
Äitini tunnetaan koko laaja-alaisessa perheessämme itsepäisenä, määrätietoisena valokuvaajana. Hän tuo jalustansa jokaiseen tapaamiseen ja vie aikaa tehdäkseen sen tarkalleen tasolle. Hän pakotti meidät kaikki takapihalle talvella, sai meidät seisomaan siellä 20 minuuttia lumessa, kunnes hän oli varma, että kaikki näyttivät kuvasta. Joka kerta kun väitämme, käännä silmämme. Ja joka kerta hän seisoo kentällä.
"Te olette kaikki erittäin kiitollisia, että tein tämän", hän väittää.
Ja olemme aina. Äitini takia voin mennä takaisin yli kahden vuosikymmenen ajan. Siellä olen kuin scowling 13-vuotias push-up rintaliivissä, täysin roll-on-glitter 17-vuotias, 19-vuotias, vasta takaisin ensimmäisestä ulkomaanmatkustani ilman vanhempani.
Muistan niin monta kertaa, kun olen istunut, poseeran huolellisesti mielestäni erinomaisena valona ja hiljaa, telepaattisesti pyytänyt kuka tahansa minua ottamaan kuvani tai ehdottamaan yhtä meistä yhdessä. On niin monta kertaa, että olen luottanut, että joku muu näkee näkemäni sanoakseni: "Otetaan yksi."
Mutta nyt, kuten äitini, olen alkanut puhua. Olen valmis hämmentynyt, huolissaan siitä, että minusta saattaa tuntua turhaa. Olen valmis niin, että maisema on niin pyyhkäissyt, että vaikuttaa liian uuvuttavalta ehdottaa kuvaa minusta tai joku muu siinä.
Aivan kuten vanhempieni kanssa, meillä kaikilla on albumeja ja maisemia. Ja kun selaamme sivuja, eikö kaikki aio näyttää samalta? Vuoret, taivaanrannat, kimaltelevat vedet saavat samanlaisen, ennustettavan monotonian. Vaikka olimmekin kerran siellä heidän kauneutensa vuoksi, he ovat nyt kaukana meistä. Heti kun laitamme kehyksen jonkin ympärille, se katoaa. Siellä ei ole mitään itsestämme.
Isoäitini on akvarellitaiteilija. Hän kertoi minulle kerran, että hän ei koskaan tee muotokuva. Ihmisen kasvot ilmentävät liikaa, heidän tunteensa kiinnittää huomiota maan kauneuteen. En usko, että se on niin kielteistä.
Kun katson valokuvia silmiäni, voin melkein muistaa tarkalleen mitä ajattelin tuolloin. Me kaikki tiedämme itsemme niin hyvin, että pystymme purkamaan kasvojemme rivit, pienet rypyt, sivuvalaistus, käännetyt huulet. Muotokuvien avulla voimme puhua menneisyytemme kanssa, kiittää heitä nuorukaisista unistaan.
Joskus näemme itsemme vanhoissa valokuvissa - käsivarsilla rakkaan ihmisen ympärillä, hiukset rapeaina, vaatteet likaiset - ja ajattelemme sitä, mitä emme vielä tienneet. Nauramme naiivisuudesta. Kadehdi sitä. Muina aikoina ihmettelemme vanhaa ystävää - unohtuneen menneen sielun -, matkustaja kiinni laajaan maisemaan siirtyessään hitaasti toiseen elämän hetkeen.
