Ulkomaalainen elämä
Kambodžassa joulu voi olla täydellinen. Ennen kuin se ehdottomasti ei ole.
ENSIMMÄINEN Hyvää Joulua -palkinnot ripustettiin ravintoloiden ja majatalojen ovien yli. Sitten mannekeneilla oli ilmapallot täytetty punaisten takien sisäpuolelle ja valkoiset rakennuspaperipartarit liimattu heidän kasvoihinsa. Pian myymälämiehet pakotettiin käyttämään joulupukin hattuja, kun vanhemmat pukeutuivat taaperoihin miniatyyreihin joulupukuihin.
Sitten tuli valot. Monia, monia valoja.
Joulu oli iskenyt Phnom Penhiin. Itse asiassa näytti siltä, että joulu olisi heittänyt huomiota Phnom Penhiin. Vilkkuva neon säikeet hajosi katuvaloista ja puista ja markiiseista. Riippumattomuusmonumentti valettiin sähköhitsauksella, kun taas sitä ympäröivät mediaanit tulivat kotiin valaistujen kellojen, puiden ja lahjojen ääriviivat luoden eräänlaisen psykedeelisen alttarin keskelle kaupunkia. Jopa Yhdysvaltain suurlähetystö sai hengen. Kymmenen jalan aidan taakse se pystyi moottoripyörällä ajavan jättiläisen joulupukin, joka pulssasi yössä.
Kuva: bengarrison
Mutta jotain puuttui, eikä vain kylmä. Huomasin, ettei ollut viittauksia Jeesukseen, ei Manger-kohtauksia eikä lauluja. Ei ollut mainoksia, ei joululistoja, eikä kiihkeitä ostajia. Luin ystävien stressaantuneita Facebook-tiloja - viehättäviä lähestyviä kotikäyntejä ja jatkuvaa painostusta ostaa! Ostaa! Ostaa! - erillisellä huvituksella.
Oli kuin Phnom Penh olisi ottanut pois joulun räjähdysmäiset elementit ja sekoittanut sen yksinkertaisimpaan, hauskempaan muotoon: tekosyynä kiiltävämmälle paskalle.
Pidin tästä jouluversiosta, päätin. Itse asiassa pisin siitä.
jouluaatto
”Hyvä on, hyvin”, Ray asetti lokeron pöydälle ja juoksi tinakalvo pois. Höyry nousi sirinä, sarjakuvahajuviivoina.”Turkki!” Taputimme.
Inhaloin tuoksua, kun hän alkoi viipaloida. Se sekoitettiin pöydän muiden tuoksujen kanssa: täyte ja maissipähkinät, perunat ja kastike - jouluaattonruukku kaikilla kiinnikkeillä.
Tunsin tuhannen pienen muiston nousevan höyryn mukana: isoäitini valmistamat sukat, suosikki enkeliornamenttini ja Aaron Nevillen joulualbumi.
”Voi luoja, olen innoissani!” Lina huusi. “Sanoin, että itkin kiitospäivänä, kun emme saaneet kalkkunaa? Itki kirjaimellisesti.”Hän pudisti päätään.
Hymyilin. "Tiedätkö, se on hauskaa - minusta ei ollut todellakaan puutunut kalkkunaa, mutta nyt kun se on edessäni", hengitin syvästi, "se haisee maailman parhaalta jumalatonta asiaa."
Palvelin itselleni lautasen ja istuin ristinjalkaisesti ja paljain jaloin sundressiin. Nat King Cole soitti taustalla. Pureskelin hitaasti, nauttien tutuista makuista: liian makea purkitettu karpalokastike ja suolainen Stove-Top-täyte. Jos katsoin kauempana avoimista terassiovista ja lävistävistä auringonvaloista ja kohti koristeilla kimaltelevaa vääriä puita, olisin voinut olla missä tahansa amerikkalaisessa olohuoneessa.
Laitoimme joulutarinan. Oli kulunut vuosia siitä, kun katselin elokuvaa koko ajan, ja nauroin tutuille kohtauksille - kielellä jäänavalla, tavaratalon joulupukissa”ampuisit silmäsi ulos.”
Kamera panostettiin, pysähtyi talon kohtaukseen ulkopuolelta - yöllä, lunta, talo oli valaistunut. Tunsin ikävyyttä. Se oli kuva stereotyyppisestä amerikkalaisesta joulusta, kliisistä, jota en koskaan ollut. Olen kasvanut ei-uskonnollisena Kaliforniassa pienessä talossa, joka oli kimppuuna kerrostalojen välissä. Ei ollut lunta, savupiipuja eikä kirjeitä joulupukille.
Ajattelin surly Facebook -tiloja, kaikkien "lomabluesia" ja mietin, onko ehkä se osa sitä, millaisissa lomissa kyse oli - kaipuu jotain, mitä meillä ei ole koskaan ollut, joulua-ajatusta.
Tunsin kaipun hyvin ylöspäin minussa. Se oli osa joulua, jonka uskoin välttävän, sopivasti sivuttain, uskonnon ja kulutuksen ohella. Mutta jopa täältä, se löysi minut.
Varsinkin täällä.
Perhetekniikan sulautuminen
Seuraavana aamuna napsautin Skype-kuvakkeen Vastaus-painiketta. Videota ei ilmestynyt.
Me kaikki pääsimme valituksen.
Olin ylhääntynyt suurimman osan yöstä mureneva vatsa ja unettomuus, mutta olin päättänyt olla unohtamatta perheeni Skype-päivämäärää - päättänyt täyttää sen yksinäisyyden, joka oli noussut.
Kuva: tvol
”Haluatko nähdä, voimmeko videopuhella Facebookissa?” Ylpeän ylääänen alla siskoni ääni oli väsynyt ja ohut.
Avasin uuden ikkunan, napsautin kuvakkeita, latasin ohjelmiston. Kun odotin, kuulin heidät kaikki taputtelemassa. Kuulin veljentytärni korkea, nuori ääni; En ollut kuullut sitä lähdöstä lähtien.
”Hei Zaia!” Huudahdin.
Kuulin kaukaisen kuiskauksen. "Sinun on sanottava se kovemmin", äitini sanoi hänelle.
Toinen hiljainen vastaus. "En vieläkään kuule sinua, kulta."
"Hän haluaa tietää, mitä joulu on Kambodžassa", äitini kertoi minulle.
”No, hyvin”, kiinnitin henkeä yrittäessään miettiä, mikä olisi vaikuttavin 6-vuotiaalle.”Täällä on paljon ja paljon joulukoristeita. Varsinkin valot. Ja jotkut ihmiset laittavat lapsensa näihin pieniin joulupukiin ja -”
"Voi odota", äitini levitti sisään, "hän vain juoksi pois."
Tunsin upotuksen sydämessäni. "Vai niin."
Ohjelmisto ladattiin, mutta video ei toiminut. Yritimme muita vaihtoehtoja ja vianmääritys.
Kaksikymmentä minuuttia kului.
Kuulin terävän, korkean vauvan itkua, joka sitten rypistyi.
”Hei sisko”, veljeni laski sisään. Hänen äänensä oli pehmeä, mutta hänen alapuolellaan oli sama väsynyt kerros.”Lapset ovat alkaneet hankalia; Minusta meidän on mentävä kotiin.”
”Voi okei.” Tunsin kyyneleet hyvin. Nenäni pisteli.
"Olen pahoillani", hän sanoi hiljaa.
"Hei, tiedän kuinka se on", sanoin yrittäessään olla hyvä ja ymmärtäväinen. Mietin, kuulisiko hän alla olevan ikävyyskerroksen.
”Lähetä sähköpostia minulle tällä viikolla ja me asetamme aika selvittää tämä!” Väkini sisareni keskeytti.
Ja silloin en halua lainkaan kambodžalaista joululista versiota - olisin kotikaupunki omalle joululleni. Vaikka se olisi kylmä ja kuluttava, vaikka se olisi vain idea, myytti, kuva elokuvasta. Se hämmästyttää minua - kaipuu jotain, jota en ollut tiennyt kadonneenani.
Sanoin hyvästi vanhempieni kanssa ja katkaisin yhteyden. Sitten sammutin kannettavan tietokoneeni ja annoin itkeä.