kerronta
Lauren Quinn hajottaa merkit ja piirtää pisteet tyypillisestä minibussimatkalle Albaniassa.
THE MENTOR - neuletakki ja villalasit, loputon määrä kahvia ja keksejä. Koska jokainen seikkailu tarvitsee mukavan vanhan rouvan lähettääksesi matkallesi.
"Se ei ole ongelma", B & B: n omistaja kertoi minulle paksulla albanialaisella korostuksellaan. "Bussit Tiranalle lähtevät tunnin välein."
Sekoitin lietettä turkkilaisen kahvini alaosassa, istuen sen lautanen päällä ja pitsipyyhkeellä. Olin epäilevä.
”Ja missä on bussipysäkki?” Se oli eräänlainen temppukysymys.
"Tien lopussa kahvilassa kahden huoltoaseman välillä."
Nyökkäsin. Tämä ei tullut ollenkaan bussiksi.
Hymyilin, imein loput kahvini, kiitos B & B-omistajalle, tarttui laukkuni ja suuntasin mäkeä alas.
Kartalla Gjirokaster on vain 230 km päässä Tiranasta. Missä tahansa muussa Euroopan maassa kävelet kaupungin keskustassa sijaitsevalle rautatieasemalle, siemailla espressoa odottaessasi junaasi, annat likaisen kapellimestarin ja rokotat varovasti takaisin pääkaupunkiin muutamassa tuntia. Tai ehkä voit mennä linja-autoasemalle, hieman kaupungin ulkopuolelle, ja istua penkillä numeroidulla kioskilla odottamassa ilmastoitua ajoneuvoa vispilästä sinua takaisin.
Mutta tämä on Albania. Ja se ei ole vain hylättyjä bunkkereita ja minarettitorneja, jotka tekevät maasta niin täysin toisin kuin muualla Itä- tai Länsi-Euroopassa. Se on ainoa eurooppalainen maa, jossa ei ole toimivia rautatiejärjestelmiä. Ja linja-autot eivät tee herättävää työtä korvatakseen sen. Viisikymmentä vuotta diktatuuria ja sisällissodan vuoksi infrastruktuuri oli huonosti rappeutunut. Tiet on aloitettu korjaamaan, mutta niillä ajettavat asiat eivät ole vielä parantuneet. Olen ratsastanut vain vanhemmissa linja-autoissa Laosissa.
Suurimmasta osasta et edes pääse bussiin. Paljon yleisempää ovat minibussit - DIY-toiminnot, jotka riippuvat monimutkaisesta matkapuhelinten järjestelmästä, toutsista ja ihmisten näennäisestä loputtomasta mahdollisuudesta epämukavuuteen.
Kuva: xJason. Rogersx
Nyrkkisääntö on: mitä kätevämpi lähtöaika ja epämääräisempi “asema”, sitä todennäköisemmin bussistasi tulee minibussi. Mikä tarkoittaa, että olet todennäköisemmin sattunut vauvojen, matkalaukkujen, päivittäistavaroiden, huonekasvien, viistoperässä tukittujen miesten ja savukkeen savun välillä kulkevan tupakansavun väliin. Menet nopeammin, lyövät reiät kovemmin, ja hinnat ovat hieman korkeammat. Ja on parempi mahdollisuus, että he pelaavat heavy metalia turkkilaisen popin sijasta.
Kävelin tien päähän. Etsin molemmin puolin etsimässä kahvilaa huoltoasemien välillä.
Tien äärellä oli kahviloita ja huoltoasemia.
Näin muutaman ihmisen seisovan rakennusten välisessä soratilassa isojen säkkien ja kyllästyneiden ilmaisujen avulla. Kävelin heidän luokseen.”Tirana?” Kysyin osoittaen tielle.
He nyökkäsivät häpeästi. Löysin linja-autoaseman.
KIINNITYS - Kynnysvartija, Albanian kauttakulun logistinen ninja. Beat-up lenkkarit ja pommikonetakki. Käyttää matkapuhelinta ninja-tähtijen sijasta.
Mies lähestyi minua. Hänellä oli katkenneet hampaat ja ryppyinen kasvot.”Tirana?” Hän kysyi.
Nyökkäsin.
Hän veti vanhan harmaan matkapuhelimen ja huusi siihen. Hän katsoi taaksepäin minuun ja kehotti minua istumaan.
Katsoin ympärilleni. Siellä ei ollut mitään istua, mutta kulkukoirat ja paahtavat roskat. Hymyilin ja kohautin.
Asennusmerkkien ja lippulaskurien (joita ei ole) sijaan kiinnittimet ovat paras osoitus siitä, että olet löytänyt paikan, jossa bussit pysähtyvät. He työskentelevät suurissa kaupungeissa, joissa on todennäköisesti useita matkustajia koordinoimaan.
Kiinnittimet ovat aina urospuolisia, aina karkean näköisiä - eivät vaarallisia, mutta lyötyjä - ja kävelevät aina vedonlyönnin puoliksi kiihkeän taakan kanssa. Heidän tehtävänsä on hallita matkustajia, saada heidät oikealle linja-autolle tai pikkubussiin, soittaa kuljettajille nähdäksesi missä he ovat ja sovittaa muuten ihmiset ajoneuvoihin kuten ihmisen Tetris-peli.
Ilman heitä me ulkomaalaiset ruuvataan kiinni.
Korjaaja voi kertoa olevani vieras - pituudeltaan, ominaisuuksiltaan, farkuttani, joka on tehty oikeasta farkusta - joten hän katsoi minua erityisen tarkasti. Kun pikkubussi räpytti meitä kohti, kova, hapattu mies roikkui ulos avoimesta ovesta ja huusi: "Tiranan!"
Kuva: Kirjailija
“Tirana!” Kiinnitin heijahti vastauksena, osoitti sitten minulle, nosti laukkuni ja avasi minut oveen.
Vilkaisin ylös. Stoiset kasvot. Siellä oli avoin istuin, takaosaa kohti. Siellä oli myös esterata: käytävä täynnä matkatavaroita, tuotetta, pari huonekasvia - juuret sidottu muovipusseihin - ja pieni kyykyllinen lapsi.
Minibussi alkoi liikkua.
TOUT - iso mies, jolla on suurempi ego. Haalistunut vihreä villapaita ja harmaat hiukset. Tämä tila-auto on hänen hallitsijansa.
Etsin eteenpäin. Kaiteita ei ollut, mutta olin tarpeeksi pitkä pysyäkseen vauhdissa kämmenelläni kattoa vastaan.
Takana mies, joka seisoi portaikossa, alkoi huutaa matkustajia. Hän osoitti minulle: “Tourista! Tourista!”, Jonka muuten matkustajat alkoivat siirtää matkalaukkujaan ja tyhjentää minulle vähän polkua, voin vain sanoa:" Tämä ulkomaalainen tyttö ei tiedä mitä tekee, auta häntä!"
Tämä oli tout, mies, joka kerää hintoja ja herroja matkustajille. Ne eivät tietenkään ole erityisiä Albanialle. Mutta Albanian kauttakulkumatkalla heillä on muutama erityistoiminto, kuten ilmoittaminen määränpäästämme tien varrella seisoville ihmisille ja ajoittain huutaminen matkapuhelimeen, luultavasti reitin varrella sijaitseville kiinnittimille.
Romahdin avoimeen istuimeen. Etsin paikkaa laukkuni; Löysin yhtään, panin sen istuimeni eteen ja taittoin jalat päälleni. Tutkin paikan.
TUKITAVA CAST - Kreikan vastainen kuoro, joka ei tarjoa dramaattisia kommentteja, mutta hyvät ihmiset katsovat.
Oli muutama vanha nainen, päät peitettiin valkoisilla huiveilla. Takana oli mies, joka näytti siltä kuin hän olisi kulkenut pois Wayne's World -sarjasta - pitkät scraggly-hiukset, Anthrax-paita, revitty farkut, lyöty nahkatupakka. Hän sormi innokkaasti rullatun savukkeen.
Varasin vilkaisun vierelläni oleviin nuoriin miehiin. He käyttivät vääriä farkuita ja miellyttäviä pommitakkeja; heillä oli poikabändi kasvot ja pitkät, kauniit silmäripset. He verhottivat raajoja toistensa ympärille huolimattomasti, mukavasti tavalla, joka länsimaisten standardien mukaan tunnistaisi heidät välittömästi homoiksi. Mutta tiesin, että avoin homoseksuaalisuus oli kunnioitettu Albanian puolimuseossa. Katsoin ihastuneena silmäni kulmasta.
Kuva: Kirjailija
Nuori äiti istui muutama rivi edessäni. Hän sylissä hän tasapainotti rauhallisesti vilkkuva vauva; hänen jaloissaan pieni poika käpristyi matkalaukkuun ja sulki silmänsä. Hän asetti kätensä selälleen.
Lyömme reiän. Lenin ilmassa ja löysin takaisin istuimelleni taistelemalla. Pieni poika tuskin sekoitti.
Tie, jolla olimme, ei ollut paljon tietä - enemmän kunnioitettua aasin kärrypolkua - ja käänsimme ja juttelimme pitkin, ulos kaupungista ja maaseudulle. Rinnallasi ravitut muulit ja aasit; vihreällä kentällä pureskeltuja valkoisia lehmiä; hökkeleitä haukuttaen pieniä savukaraa, istui valtavan vuorijonojen varjossa. Tahmaisen pikkubussi-ikkunan läpi se oli kaunis.
Parin minuutin välein ohitsimme jonkun tien varrella. Jos he seisoivat ja löysivät meitä pussilla jaloillaan, hidastuimme. Pysäyttämättä kokonaan, toutti kampi avaa matkustajan oven, huusi “Tirana!” Ja ihmiset joko ravistelisi päätään tai rynnäisi ajaa linja-autoon.
Joka kerta kun uudet matkustajat nousivat kyytiin, se oli mahdollisuus loistaa. Hän osoitti, huusi, liikutti, vaatisi ihmisiä liikkumaan tällä tavalla. Hän näytti todella nauttivan siitä, näytti olevan syntynyt työstä. Oli jotain italialaista liioitelluin tavoin, kun hän liikkui, huusi, tarttui itsepäisiin sormiin ilmaan ja heilutti.
Päättelin hänen päätehtäväänsä olla kiistellä ihmisten kanssa. Kiistanalaisia aiheita näytti olevan: hinnat; tuuletusaukkojen avaaminen ja sulkeminen; musiikin valinta; missä matkatavaroita voitaisiin säilyttää; voisiko pieni poika jatkaa nukkumista käytävällä. (Äiti voitti tämän.)
Kuljettaja - Kasvot peitettynä, kohtalomme paksuissa käsissä. Tällainen kuin Ozin velho tai paha kaveri Inspector Gadgetissa.
Yritin katsella kuljettajaa. Kaikki mitä todella pystyin näkemään, oli hänen ajelunsa pään takaosa, päänahka, joka oli niin hapettunut ja arpinen kuin tiensä, jolla kulimme. Hän näytti viettävän enemmän aikaa katselemalla ikkunaa, puhuessaan puhelimessa, puhaltaen toutiin ja heiluttaen muita kuljettajia kuin katsellen tietä.
Voi, ja etsit raakaa lihaa.
Pienessä kylässä noin tunnin matkan päästä hoitimme kaula-nykäisevään pysäkkiin. Katsoin ympärilleni; potentiaalisia matkustajia ei ollut. Minibussi ravisteli kuljettajan oven avautuessa ja iski kiinni.
Katsoin uteliaasti ulos. Kuljettaja ja tout kävelivät, vatsat ensin, kohti laihaa. Ulkoilmaikkunassa ripustettiin kaksi tuorenahattua karitsanruhoa. He tulivat sisään.
Kuva: Kirjailija
Olimmeko todella lihapysäkillä? Katsoin heidän perehtyvän hoikkaan valintaan.
Kyllä, päätin.
TEUPPA - Tupakoi ja mačetti. Muotoilija? varjo? petkuttaja? Tai vain maaseudun albanialainen, joka myy lihaa.
Mies ilmestyi veren värjätyssä savussa. Keskustelu aloitettiin. Katsoin heidän liikkeitään kuljettajana ja tout otti roolinsa - tout eleten, väittäen, neuvottelemalla; kuljettaja katselee hiljaa, moriseen pieniä sanoja täällä.
Matkustajat siirtyivät ja huokaisivat.
Savun mies avasi jäähdyttimen ja veti valtavan laatan vaaleanpunaista lihaa. Whap! Whap! Jopa minibussin ikkunan läpi, kuulin hänen hakkeroivan.
Lisää osoittamista ja riitauttamista tout-puolelta. Kun hän ja teurastaja menivät siihen, kuljettaja käveli roikkuvien ruhojen yli. Hän kosketti yhtä paljain sormin. Hän saavutti, tarttui palan lihaa ja juoksi.
”Voi jumala!” Päästin ulos.
Katsoin hänen heittävän lihaa suuhunsa ja pureskelevan.
Kaksi löysää ovea ja he kiiveivät takaisin pikkubussiin. Tout sijoitti raakaa lihaa pullistuneen muovipussin kapeaan matkalaukkuun.
Liioittelimme eteenpäin. Minun vieressä olevat nuoret miehet makaavat siroteltuina ja kietoutuneina; vauva vilkkuu.
PIT STOP - anti-oaasi, extra stopinaire, kanoilla ja kyykky-wc: llä ja televisiolla, joka tuulettaa jalkapalloa.
Kaksi tuntia ja kiertävä matkustajavalinta myöhemmin, me valaistuimme tienvarsiravintolaan. Wayne's World extra hyppäsi ensimmäisenä, valaiseen savukkeensa ollessaan edelleen käytävällä. Loput meistä saivat surkeasti aikaan.
Nousin kyykky WC: hen, venytin vasikoita, istuin pöydän ääreen ja tilasin kahvin.
Kuljettajan ja toutin ei tarvinnut tilata; heidän on täytynyt pysähtyä täällä säännöllisesti, koska keittiöstä alkoi tulla ruokalautasia - leipää ja keittoa sekä höyryttäviä lihapaaluja.
Tout huusi ja osoitti baarimikolle huoneen poikki. Hän nyökkäsi ja toi mukanaan rakin karahvin - albanialaisen, kuukautispäisen version grappasta. Katsoin kuljettajaa ja piilottaa lasin.
Kello osui kello 11.00. Huokaisin.
Loppumatka oli epätapahtumassa. Hard rock soitti pienistä stereokaiuttimista; viereiset nuoret miehet nukkuivat ja en koskaan päättänyt, mikä heidän sopimuksensa oli. Iskimme erityisen kovaa käännöstä, ja muovipussi lihasta lensi tavaratelineeltä ja kietoi pienen pojan käytävään kasvoihin. Hän ei nukkunut enää sen jälkeen.
KOHDE - Kirkkaat valot, suuri liikenne. Tirana, et ole koskaan näyttänyt niin hyvältä.
Kolme tuntia myöhemmin aloimme hämärtää liikennettä. Minibussi tyhjeni ihmisten raivotessaan rakkaitaan odottaessa tuulisilla jalkakäytävillä.”Papa!” Pieni poika huudahti, kun hän hyppäsi miehen aseisiin.
Kuva: savagecat
Saavuimme sora-erällä. Se oli kirjoittamaton, siinä ei ollut tunnistemerkkejä - vain joukko pysäköityjä minibusseja ja nuuskivia koiria. Me pysähdyimme.
Tout katsoi taaksepäin minuun.”Tirana”, hän ilmoitti. Hän sanoi sen ääneen, vaikka olin viimeinen matkustaja linja-autolla.
Nyökkäsin. Tiesin todella, että tämä”asema” oli saapunut tänne jo ennen.
Tout teki liikkeen, pienempi ja hitaampi kuin ne, jotka hän oli suorittanut koko matkan. Hän nosti avoimen kämmenen, liikutti sitä ilman läpi, silmänsä seuraavan. Otin sen tarkoittavan: "Tiedätkö minne olet menossa, ulkomaalainen tyttö?"
Hymyilin ja nyökkäsin kuin sanoakseni: "En ole tässä uusi."
Sanoin kiitos albanian kielellä. Tout nyökkäsi raa'asti, otti lihalaukkunsa ja käveli minibussilta.
