Matkustaa
Nanin ensimmäisen kerroksen huoneisto on pitkän paljaan käytävän päässä. Hän seisoo oviaukossaan ja aallottaa minut sisään. En voi ymmärtää, miksi hän ei pudota yritystä. Hän on kuihtunut siitä lähtien, kun viimeksi työskentelin hänen kanssaan kirjoitustunnissamme. Halaamme. Pidän nippu hienoja tikkuja käsissäni.
Huoneisto on ominaisuusvapaa, paitsi kaksi hienosti kudottua sisal-solmua, jotka roikkuu valkoisella seinällä sohvan yläpuolella. Muistan, että hän kertoi kirjoituspiirille, että hänen perheensä auttoi häntä muuttumaan huoneistoon. Se olisi helpompi pysyä kuin talo. Lapset roikkuvat talossa, ehkä vuokraavat sen hetkeksi, kunnes hän voi palata kotiin.
Istumme sohvalla. Katson ympärilleni. Siellä on pieni vanha malli-tv, kaksi hyllyä kirjoja, happisäiliö naamarilla, lasi-doored-kaappi, jossa pinoa kiinaa, ruokasalipöytä täynnä tiedostokansiot ja kaksi ruokasalituolia, jotka on asetettu katsomaan esiin terassi-ikkuna. Haluan juosta.
"Minun ääneni on vähän surkea", Nan sanoo. "Ei mitään vakavaa. Säteilyhoidot ja ruokintaputki ollessani sairaalassa.”En kysy kysymyksiä. Tämä ei ole sairaalapuhelu. Olen täällä todistamassa hänen kirjoittamistaan.
Hän kertoo olevansa huolissaan, ettei hänellä ehkä ole tarpeeksi aikaa valmistaa kirjaansa. Siellä on kirjoittaja. Hän on jatkoa hänen sielulleen. Hänen työnsä on ruokapöydän tiedostoissa. Hänen tarinansa tulevat neljän vuosikymmenen hoitotyöstä. Hän yskii, yskii, taas yskii.”Keuhkojeni ympärillä oleva kalvo on revitty. Paraneminen vie aikaa”, hän sanoo.
Hän tarjoaa teetä.”Ehkä lasillinen vettä, on kuuma päivä.” Valo on messinki pohjoisessa. Nyökkään. Hän menee jälleen keittiöön ja tuo meille vettä.
"Aloitetaan", hän sanoo. "Onko sinulla minua kehote?"
Nyökkään. Se on pieni valhe. Voin tuskin ajatella. Istun hänen kuolemansa kanssa huoneessa, jossa ei ole mitään ominaisuutta, paitsi kahdella seinälle ripustetulla sisal-solmulla. Huone on hiljainen. Hän odottaa. Katson solmua.”Vain tiedän tarinan sisal-solmuista. Se on kerrottava”, sanon. Hän taipuu muistikirjansa yli ja hymyilee. Katson pois. Hänen kynän liikkuvuus sivun yli on tasaista kuiskausta. "Toivottavasti kirjoitat myös", hän sanoo. Otan sekkikirjan ja kynän laukkusta ja aloitan sekin takana:
Se on kerrottava. Tänä aamuna pysähdyin ostoskeskuksen roskakoriin, jotta voisin tyhjentää pussin tyhjiä mehua ja salsapulloja. Pari vuotta aiemmin oli ollut lumimyrsky. Sininen Sentra istui pysäköintitilassa lähellä roskasta. Maali oli ruostumattomalla, etusuojuksen taipuminen sisään. Tuuletin teipattiin heti matkustajaikkunan yläpuolelle. Malliaura oli kasaanut neljä jalkaa korkean marjan auton takaosan yli. Mietin kuka oli mukauttanut auton. Mietin kuka oli kyntänyt sen.
Muistin, kun olin ollut nuori eronnut äiti, kaksituhatta mailia - ja viisikymmentä vuotta - kaukana. Kolme lapseni ja minä olimme asuneet hyvinvointiin getohuoneistossa. Tein neljä leipää, ylimääräisistä jauhoista, kaurahiutaleista ja searasvasta. Lapset olivat Headstartissa ja päiväkodissa. Oli melkein aika kävellä kouluun hakemaan heitä lounastamme kotileivottua leipää ja maapähkinävoita. Suljin kaihtimet ensimmäisen kerroksen huoneistossa. Creepy kaverit käyttivät väylää huijaamaan. Vedin takkini ja avasin oven. Kolmen tunnin kuluttua siitä, kun lapset olivat menneet kouluun, lumi oli kasaantunut kolme jalkaa korkealle oven ulkopuolelle. Vuokranantaja, kuten yleensä, ei ollut tehnyt mitään.
Vedin pullopullon takapenkiltä ja kävelin roskakoriin. Löysin jokaisen pullon, yksi kerrallaan, reiän läpi roskakoriin. "Tämä on vuokranantajalle. Tämä on minun ex. Tämä on jokaiselle hurskalle vittulle, joka tykkää laiskoista naisista hyvinvoinnista. Tämä on jokaiselle huijareiden jälleenmyyjälle - kadulle tai yritykselle - silloin ja nyt. Tämä on syöpään."
Tarkastelen kelloa. Olemme kirjoittaneet kymmenen minuuttia. "En ole valmis pysähtymään", Nan sanoo. "Kerrottavaa on niin paljon."
