Matkustaa
Valokuvat: Kuvia Oaxaca
Matkailu on tapa nähdä, ja sen opettamat oppitunnit kirjoitetaan usein maisemissa heti silmämme edessä.
SILMÄ PITKI PALAVAA sieni. Aivan kuin koko kylä olisi kollektiivisesti avannut jääkaapissa unohdetut jäännösastiat, pudonnut sisällön ja sytyttänyt ne tuleen.
Auton ulkopuolella sokeriruo'a, joka oli venytetty maileihin ja maileihin, harmaan taivaan alle, johon ajautuivat savupylväät. Ellei sarakkeet vihjaisivat haukkumiseen, keilahaaroihin, maisema olisi ollut rauhallinen, trooppinen pastoraalinen kohtaus.
”Mikä haisee?” Kysyin.
”Caña”, sanoi Jorge.
"Se ei ole sokeriruo'a", sanoin vanhurskaasti, "se on roskaa."
Se oli sokeriruo'oa. Ohitin ruokoautot, käteni vapisivat pyörän ääressä heidän valtavan painonsa noustessa sivulta toiselle, sokeriruo'on tikkujen pudotessaan polttamaan tien. Kun näimme yhden ottavan käyrän vähän nopeasti kaksi; se heilutti epävarmasti iankaikkista sekuntia, kaiken painonsa ollessa valmis räjähtään hiekkatielle, ennen kuin kuljettaja ajoi sitä ja ajoi kuin ei mitään.
Koira Jorge ja minä olimme tulleet Oaxacan osavaltion kaukana pohjoiseen nurkkaan Veracruzin rajan varrella ottamaan valokuvia valtatieltä. Tai pikemminkin Meksikon julkisten töiden ja palveluiden keskuspankki (BANOBRAS) oli tehnyt sopimuksen Jorgelle valokuvien ottamisesta valtatieltä, ja hän oli tehnyt sopimuksen minusta kuljettajanaan (minulle maksettiin tummassa oluessa matkan päättyessä).
Olimme ajaneet viisi tuntia siihen mennessä, kun veimme liittovaltion moottoritieltä Veracruziin ja aloimme hyppää ja hyppäämällä pitkin harmaata, rikki tietä sokeriruokokenttien läpi. Toisinaan ohitsimme pueblon - kauppojen raa'an ryhmittymän, tinakattoisia taloja, mutaa ja rikkoutuneita teitä - sisääntulomme ja poistummemme, jotka on merkitty puskurin löysällä merkitsemättömiä topeja vastaan (nopeuskuoppia, joita voi esiintyä missä tahansa ja kaikkialla) ja niiden koko vaihtelee lempeistä kukkuloista massiivisiin, asfalttiä rikkoviin ryppyihin.)
Juuri pueblosin ulkopuolella olivat sokeriruo'otehtaat. Siihen saakka en ollut liittänyt sokeriruo'a 'inhottavaan teollisuuden saastumiseen'. Mutta siellä olin sokeriruo'on kentän reunalla ottaen mädan, jätteen ja lämmön tuoksua ja katselin noen peittämää tehdasta suoraan ulos 1800-luvun Lontoon kello mustaa savua taivaalle.
Tehtaiden tukemana olivat purkukoneiden junat, jotka odottivat purkamista. He käyivät tyhjäkäynnillä pullistuneiden tikkupakettiensa alla, ja kuljettajat juopuivat läheisissä kantinoissa särkyneillä ikkunoilla. Vanhat, haalistuneet miehet, joilla oli likaisia vaimo-lyöjiä, keräsivät asioita junaraiteiden ympärille. Barefoot-lapset pyöräilevät pyöräillä. Ajoimme eteenpäin.
Viimeinkin, kun lämpö oli saanut meidät tuntemaan tahmeita, uneliaisia ja inhottavia, vetoomme sisään onnekkaaseen puebloon, johon Banobras hymyili. Kuten kaikki muut reitin varrella olevat puebot, se oli kasa avoimia etukauppoja, kapeita käytäviä, turmeltuneita koiria ja roskia roskissa.
Pysähdyimme kysymään naista, joka istuu verhoitetun oven ulkopuolella parin ruuhkaisen lapsen kanssa hänen ympärillään, missä moottoritie oli.
”Buenos tardes señora!” Jorge tervehti häntä, “tiedätkö mistä voimme löytää uuden moottoritien?”
Hän rypisti kasvonsa hämmennykseen.”Valtatie?” Hän kysyi.
"Umm-hmm", vastasi Jorge, "he vain rakensivat?"
”Martina !!” hän vyöhti ulos verhon takana olevalle alueelle,”tiedätkö maastopyörän jollain moottoritiellä?”
Nainen, jolla on perverssi ruskeat hiukset ja täydet reidet lyhyillä shortseilla, ilmestyi verhon takana.”Valtatie?” Hän kysyi.
Tämä tilanne moninkertaistui useita kertoja ennen kuin huomasimme, että tämän pueblon kansalaisille ei annettu vihjeitä kaikesta edistyksestä, josta he hyötyvät. Jorge päätti soittaa yhteyteen, jonka Banobras oli antanut hänelle, kunnanhallituksen edustajalle. Yhteyshenkilö pyysi meitä tapaamaan häntä kaupungin aukiosta.
Kuten useimpien Meksikon kylien kaupunkinäkymät, tämäkin oli maalattu kuin kakku sinisellä ja valkoisella huurretulla. Muutama yksinäinen mies istui penkillä ja puhui.
”Missä hän on?” Jorge ihmetteli ääneen. Koira, saksanpaimenkoira, joka oli täysin paikoillaan keskellä ei-mitään trooppista kaupunkia, katsoi minua säälittävästi ja pantoi.
"Minun on päästävä kylpyhuoneeseen", sanoin vihaisesti. "Aion kysyä kaverilta, missä yksi on."
Kävelin seoriin tuntuvalla potbelly-työntämällä sinistä pukupaitaansa ja kysyin:
"Tiedätkö mistä löysin kylpyhuoneen täältä?"
"Ei heinää", hän sanoi tuskin hymyillen viiksensä alla. Se siitä. Kiitin häntä joka tapauksessa ja käännyin ympäri. Minusta takana oleva Jorge huusi, "Tiedätkö mistä voimme löytää senso-niin-ja-niin?"
”Se olen minä!” Mies sanoi, ja astui eteenpäin velvollisuudelle täytetyn rinnassa. Kuinka ihmettelin, eikö tämä kaveri olisi voinut koota nuorta kaveria massiivisen Pentax-kameran kanssa, joka oli lyöty rintaansa, saksalainen paimen ja vaalea tyttö selvittääkseen, että ehkä vain tämä oli hänen valokuvaajansa?
Ihmeellisesti kävi ilmi, että siellä oli kylpyhuone ja mies käski vihamielisesti naamioituneen teini näyttää minulle sen. Teini-ikäinen johti minut kunnanhallinnon virastoon, joka näytti korkeakouluhalkealta aamulla räjähdysjuhlan jälkeen. Paalut kansioita ja papereita hajotettiin huoneen ympärille, 5 pesoa muovipussia salsaa tiputettiin täällä ja siellä (virallisten?) Asiakirjojen päälle, rasvaiset takkikääreet valuivat roskista. Raskas nainen istui kaiken keskellä ja antoi minulle hymyillen ja osoitti minulle takanaan olevaan oveen.
”Ei ole vettä!” Hän sanoi iloisesti.
”Ei hätää!” Vakuutin hänelle.
Kylpyhuone kohtaus oli hirveä. Suljin silmäni, pidin henkeäni, tarkoituksena wc-kulhon myrkyllisestä onnettomuudesta, ja vannoin pitävänni ensi kerralla maastotielle moottoritien puolella. Jos nämä olivat kunnanhallinnon tiloja, ajattelin, mitä maapallolla muu pueblo käytti?
Kun olin ilmestynyt kylpyhuoneesta, kasaamme autoon mennäksemme valtatielle. Virkamies ohjasi meidät kuoppaisten teiden labyrintin läpi muodostaen pueblonon, kunnes saavuimme tasaiselle asfalttiosuudelle, joka oli yhdensuuntainen rautateiden kanssa.
”Varmista, että keskityt valkoiseen viivaan!” Banobras-edustaja oli sanonut Jorgelle. "Ja näytä todella kuinka moottoritie tuo edistystä yhteisölle!"
Valkoista viivaa ei ollut. Scrappy koirat, joiden kylkiluut osoittavat kuin haitarit, kärkisivät autoon. Mies, jolla on valtava kimppu leikattua sokeriruo'osta, sekoitti tien varrella. Vedimme laastarille keltaista ruohoa. Muutaman metrin päässä iso joukko miehiä oli humalassa.
Pysyin humalassa olevan kimppupainon (”gringa guera orale mira su perro ven aqui guera”) kun hihnasin hihnan ja Jorge ja hänen kontaktinsa alkoivat kävellä tiellä etsien rahaa ammuttua.
Minun ympärilläni olivat merkkejä pueblo-elämästä - miehet hukkautuvat, kukot (joita koira lunged, mikä humalaiset nauravat), kourallinen laajasilmäisiä varovaisia lapsia, shacks, jotka näyttivät ikään kuin romahtaisivat milloin tahansa pelkästään väsymys seisoessaan koko päivän lämmössä. Taivas oli harmaa ja raskaana pilvien kanssa myöhään iltapäivällä, ja ilma oli kuin kylpy.
Koira ja minä rypäsimme pienen soramäen yläpuolelle raiteille ja ihailimme näkymää: ohut harmaa asfalttiviiva, jota tuotiin sokeriruo'olla mailia kohti, etäisyydellä tehtaiden aaveita. Tapasin siellä kyläläisiä, enimmäkseen naisia, jotka kantoivat munia ja vauvoja, ja tajusin, että kukaan ei kävele tiellä. Vain Jorge ja kunnallishallinnon mies kaukana eteenpäin.
Kolmekymmentä minuuttia ja viisikymmentä kuvaa myöhemmin, kartioimme yhteyshenkilön takaisin hänen tuhoisalle toimistolle. Hän herätti meille äärimmäisen helpotuksen palatakseen työhönsä seisomaan ankarasti kunnanrakennuksen edessä. Käännyimme ympäri ja veimme ulos pueblo.
”Porquería, ei?” Sanoi Jorge toisena, kun olimme yksin autossa. Tämä tarkoittaa enemmän tai vähemmän "paskaa". Olen täysin sydämestäni samaa mieltä.
”Keskityitkö valkoiseen viivaan?” Kysyin sarkastisesti.
Jorge huudahti yrittäessään selvittää, kuinka valokuvien avulla saada pois mangy koirat ja paljain jaloin lapset.
"No, " sanoin, "ainakin meillä on sujuvampi ajomatka täältä ulos."
