kerronta
”Shouganai”, Iriyama ravistaa päätään. Sitä ei voida auttaa.
Ukkosenpäät romahtavat teetalon yläpuolella, jossa istumme. Ympärillämme metsä voimistaa varjojen taskuissa, raskaana rauhallisena, joka näyttää kääntävän hiljaisuuden. Hän pyyhki kalju pään vihreällä pyyhkeellä kaulassaan. Hänen mustan reppunsa hihnat hierotaan ohuiksi ja hankautuvat.
"En ole koskaan tyytyväinen pysymiseen yhdessä paikassa", hän sanoo.
Hän on ainoa pyhiinvaeltaja, jonka olen törmännyt Kohechin polun 70 km: n matkalle, joka on yksi monista pyhistä polkuista, jotka käsittävät Kumano Kodon pyhiinvaellusmatkan Japanin karuilla Kii-niemimaalla. Yksi Espanjan St. Jamesin tien kanssa Kumano Kodo on yksi kahdesta pyhiinvaellusretkestä, jonka UNESCO on nimennyt maailmanperintöksi. Iriyama käveli molemmat.
Kun kesän taifuunisade alkaa vallata teatterin katolta, hän puhuu pitkään matkoistaan. Asuminen Kairossa ennen arabikeväätä, näyttelijä YK: n lyhytelokuvassa, sekoittuneena Jackie Chaniin, kun hän osallistui Rush Hourin ensi-iltaan Zimbabwen teatterissa.
Hän ottaa syvän quaffin vesipullostaan. Sitten”Anata wa…. Naze?”Ja sinä? Miksi matkustaa yksin?
Mielestäni on olemassa monia tapoja vastata tähän.
* * *
Puolitoista päivää sitten olen pudonnut pieneen turvakotiin Miuratogen huippukokouksessa, joka on yksi kolmesta Kohechin vuoristoväylästä. Kaksikymmentäviisi plus kilometriä päivässä yli 1000 metrin korotuksilla 50 kilon pakkauksella oli tullut tietysti, ja kesti useita minuutteja kovaa hierontaa lievittääkseni vasemman jalan spastia. Matala pilvinen nuzzled jyrkät vihreät selkeät raidat oikealla puolellani ja etäisyydestä tasaiset vuoristot ulottuivat peräkkäisissä siluettiasteissa ja sekoittuvat lopulta myrskyyn horisontissa.
Alla olevan vesiputouksen ääni alkoi upota korviini, kun se seurasi maan terävää uraa. Yksittäinen sykkivä nuotti, joka iski ilmaan. Siinä oli vakio, jota olin etsinyt, kun aloitin ensin pienestä buddhalaisesta Koyan kaupungista, kävelyn liikkeessä rytmi, joka näytti heijastavan jotain universaalia metafooria. Tapa, jolla asiat kamppailevat itseään vastaan, mutta sulavasti.
Kun tunne palasi polvelleni, mieleeni tuli haiku, jonka olin lukenut runoilija Mukai Kyorai, Matsuo Bashon oppilas: “Tsudzukuri-mo / Hatenashi-zuka-ya / Satsuki-ame.”
Kuitenkin ylläpidetty / loputon kaltevuus ja / kesäsade.
Vedin taskusta vettä vahingoittaneen kartan, avasin sen varovasti ja tarkistin etenemisen. Se oli vielä 5 km Yagura Kannon-doon, pieni pyhäkkö, jonne olin perustanut leirin yötä varten. Tuulenpuuska palaa itäiseltä harjanteen yli, ravistaen sugi-seetripuiden lehtoa ja turkistaen suojan kattoa raskaalla tipulla. Syvät sammal- ja saniaishaju tunkeutuivat ilmaan kuin vihreä taajuus.
Kääri polvi huivilla. Vielä viisi kilometriä.
* * *
Monet ovat kirjoittaneet retkeilyyn liittyviä meditaatioita, mikä näyttää viittaavan siihen, että meditaatio tulee jälkikäteen. Shinto- ja buddhalais munkkeille, jotka kävelivät näitä polkuja satoja vuosia sitten, ei ollut jakoa. Jokainen puu tai virta, jonka he ohittivat, jokaisen tauon, jonka he pitivät kivi-jizo-patsaissa (Bodhisattvan inkarnaatioissa) matkan varrella, jokainen kohtaamansa eläin osallistui jotenkin mietiskelytoimintaan.
Vaikuttaa tarkoituksenmukaiselta puhua retkeilyn meditaatiosta. Työnnä itsesi fyysiseen laajuuteen kriittiseen pisteeseen pääsemiseksi, joka henkisellä tasolla sallii vastaanoton, avoimuuden ympäristölle, josta vaelluit.
Sitä jokainen meditaatio on - työntämistä “liminaaliin” saadakseen (uudelleen) vastaanottoa, olipa kyse sitten jumalasta tai jumalista, luonnosta tai omasta sisäisestä myllerryksestänne, jolla ei ole ääntä päivittäin kotielämää.
* * *
Sinä yönä teltta pienessä alkoviossa kaikuva sikajen huuma nielahti lopulta ukkonen. Sateen välkkyminen, kun se löi kärpästä, ikään kuin yrittäisi ajaa kotiin uskoa painovoimaan. Kaukainen salama rikkoi silmäluomien välillä ajoittain metsän varjoja. Minulle yhtäkkiä tuli ajatus, ja jäykistin pimeässä.
Kuinka helppoa olisi kuolla yksin, kadota metsään.
Tämänkaltaiset ajatukset eivät ole minusta harvinaisia. Olen kärsinyt masennuksesta jo pitkään, ja vaikka mielestäni terveellinen kuolemantapaaminen on aika ajoin se, joka estää minua vakavasti harkitsemasta mitään, tiedän, että on niitä, jotka ovat eri mieltä.
Käännyin sivulleni, järjestämällä sadetakkini tyynyksi. Ainoa ihminen koko vuorella.
Olen aina matkustanut yksin. Osa siitä liittyi vaikeuksiin ihmisteni kanssa. Suhteet eivät koskaan tuntuneet sopivan minulle oikein, kuten hansikas, joka ei löytänyt kaikkia oikeita sormia. Yksin oleminen tuli aina helpommaksi ja jätti minut usein maadoittamattomaksi, minkä vuoksi voin ajautua paikasta toiseen niin helposti. Mutta se myös erotti minut kauheasti.
Yksinäisyys oli lopullinen rajaluonteinen ilmaus - nöyryytin elementtejä, hyväksyin riskin ja nälän ja uupumuksen yksin.
Olin kerran huomauttanut vanhalle ystävälle: "Ehkä jollain alitajuntasolla minulla on virheellinen usko, että jos voin selviytyä itse, voin selviytyä mitä tahansa?"
* * *
Takaisin teatteriin sade alkaa kevyempi. Sumu nousee puiden runkojen välillä kuin pitkittynyt huokaus. Iriyama taipuu ja kiristää kengännauhojen nauhoja valmistautuessaan suuntaamaan uudestaan ulos. Pyhiinvaellusmatkallamme Hongu Taishassa on alle 2 km, kaikki alamäkeen muinaisen mukulakivisen päällä. En ole vastannut hänen kysymykseen, mutta hän näyttää siltä hienolta.
Esivanhempani olivat Shugendo. How do you say, ammattipapit?”Hän sanoo.”He uskoivat kävelemällä puhdistaakseen itsensä. Siksi he rukoilivat. Päästä parempaan maailmaan.”
Mietin, onko se mitä Iriyama tekee nyt ja suorittaa jonkin ikäisen perinnön omalla tavallaan, kun hän asettuu vuoristoon. Minulle se on toiminut vahvistuksena. Että olen hengissä ja että liike on elämää riippumatta siitä, mihin siirryt kohti tai mitä etsit.
”Mistä rukoilet polulla?” Kysyn ennen kuin hän lähtee.
Hän virnistää ja nauraa. "Olut ja jotkut yakisobaa!"
Hänen askeleensa haalistuvat sumussa ja minä nojaudun takaisin teetalon seinää vasten. Jaloillani pieni musta muurahainen vetää tornin ruumiin puulattian poikki. Maailman kiertokulut näyttävät asuvan jokaisessa ympärilläni olevassa mikrokosmossa. Omatkin yksinäisyyden ja masennuksen syklit. Ylämäen kamppailu, yksi jalka toisensa jälkeen. Alamäkeen ekstaasi.
Kuitenkin ylläpidetty / loputon kaltevuus ja / kesäsade.
