kerronta
Huomaa: Yksi vuoden 2012 NatGeo / Matador NEXT GREAT STORYTELLER -kilpailun finalisteista N Chrystine Olson vierailee Hemingwayn viimeisessä, ehkä vähiten ikonisessa asunnossa.
MINUN KIELEN Väärästä talosta. Vasen frenettinen viesti entisen vastaajani ääreltä, urheilemalla, että olin Mekan partaalla: Papan talo näkyvissä ja pian olisin sisällä. Mutta jotain ei ollut oikein. Paikka näytti liian modernilta, liian “hirsimökki linnalta” vaatimattomalta. Luonnonsuojelualueen kuraattorin puhelu kelautti minut aivan kuin vihainen naapuri tien päällä lavasi hänen etuovestaan kohti etenevää autoani.
”Hän soittaa poliisille.” Taylor ilmoitti rauhallisesti vastakohtana vihaiselle itselleni. Ensimmäinen keikkani kirjoittajan valtakirjojen avulla päästäkseen poikkeukselliseen paikkaan, ja olin jo ruuvattu.
Tie on yksityinen. Älä huoli. Varmuuskopioi neljänneksen mailin päässä. Et ole ensimmäinen, joka ajaa vain vähän Pieniä. Jos hänellä olisi mäki alas lukittu portti. Näetkö heiluttavan?”
Näin näin Hemingwayn Idahon kodin ensimmäistä kertaa: taustapeilissään kiirehtiin puoliksi paniikkiin perääntynyttä taaksepäin.
Verrattuna näennäiseen oikean- ja vasemmanpuoleiseen kiinteistöön, Topper-talo (nimetty alkuperäiselle omistajalleen) on hieno, sen koko ja siluetti sopivat Big Wood -joelle ja 18 hehtaarin rannikkoalueiden elinympäristöihin. Näyttäen olevan puurakenteinen, totta totta, talo on valettu betonimuodoista, jotka on suunniteltu jäljittelemään tarkalleen Ketchumin kuuluisaa Sun Valley -loosia.
Kosketen syvän ruskeaa ulkopintaa, tämän metsänhoitajan tytär kamppailee aavemaisella, irrallaan tunteellaan odottaessani kädeltäni sileää, lämminpuuta ja tunteen sen sijaan karkeaa, kylmää betonia.
Ernestille ja Mary Hemingwaylle ei ollut alueellisia naapureita 1950-luvun lopulla, kun he ostivat paikan. Idyllinen alppimaisema karuilla Amerikan länsipuolella sopii ikoniseen amerikkalaiseen kirjailijaan ja hänen neljänteen vaimoonsa. Hän päätti The Sun Rises -pelissä maanpinnan tutkimuksessa pudottamalla vaatimaton pääkerros. Kuvittelin kamppailevan sanojen ja lauserakenteen kanssa, kun hän katseli Sawtoothia kohti näin varhain kesäpäivänä. Haavat, joissa on vaaleanvihreät lehdet ja tuoreella lumella sulavat purot, haluavat olla pikemminkin ulkona kuin omassa päässään.
Manuaalinen kirjoituskone istuu yksin tavalliselle puiselle työpöydälle, joka on järjestetty kuvaikkunan eteen, joka on täynnä lumisia vuoria. Kuulen staccato Underwood -iskuja; kuvittele samanaikaisesti Hemingwayn metsästysretkiä ja Idaho-seikkailunii samoista maisemista, jotka on hierottu yhteen ajan / tilan jatkumossa, erämaaversiona Woody Allenin”Keskiyöstä Pariisissa”.
Hänen aaveensa saattaa viipyä. Kirjoituskoneen napauttaminen voi olla todellinen. Tämä voisi olla alahuone. Rouva Hemingway Number 4 kuuli kohtalokkaan ampuma-aseen räjähdyksen 2. heinäkuuta 1961. En voi tuoda itseni esittämään Taylorille tuota herkkää kysymystä. Sen sijaan englantilainen Major / Puuseppä / Ski Bum huomauttaa Waldo Pierce -maalauksen asettuneen portaiden päälle: häränruho roikkuu härkätaisteluun, pehmeä ja mykistetty aiheesta huolimatta, vuoden 1959 syntymäpäivälahja. Taylorin litteä Midwestern-sanakirja Michiganin osavaltion koulutuksesta antaa yksityiskohtia hänen ainutlaatuisista velvollisuuksistaan (mitä pidän nyt maailman täydellisimmäksi työksi maailman täydellisimmissä olosuhteissa) sekä kuraattorina että pääurakoitsijana, luetteloimalla Hemingwayn asiakirjoja ja omaisuutta valvoessaan kodin palauttamista.
Hemingwayn omaisuus ei pidä Topper-taloa historiallisesti merkittävänä. Ehkä itsemurha pilaa kirjoittajan viimeiset elämäluvut, etenkin sen, joka on niin kuuluisa. Ei väliä, se on ikuisesti merkittävä henkilökohtaisessa historiassani nyt. Kaikuin kunnioittavasti jokaisen yksityiskohdan kohdalla, jokaisen esineen kohdalla: jalkapalloilijat, joissa”Hemingway” on painettu painokirjaimin isoilla kirjaimilla, härkätaistelujulisteet Espanjasta, pari lumikengät takkaa vasten, 1950-luvun televisio, joka on lempinyt kirjahyllyyn vesivärimuotokuvien joukossa ja musta ja valkoiset valokuvat, jotka kuvaavat elämää elämää.
Muutaman tunnin kuluttua olen kyllästynyt kirjallisuusryhmä. Taylor kutsuu minut syyskuun lopun Hemingway-festivaalille, jota sponsoroi Ketchumin kauppakamari. Heillä on hieno illallinen, yksi harvoista talon isännöimistä vuosittain. Tuhatta dollaria lautasella, tosin hieman ulos freelancerin budjetista, ja lisäksi minun pitäisi jakaa. Jotkut paikat ovat paremmin kokenut läheisesti ja yksin. Papun viimeinen talo on yksi heistä. Luulen, että hän olisi samaa mieltä.
