kerronta
Kun saan selville, muuten, kävelen hitaasti kotiin. Berkeleyn maltillinen ilmasto, sen lämpimän huhtikuun auringonpaiste, joka ulottuu vihreiden kukkuloiden yli, syrjäyttää jalkakäytävät kukilla - Kalifornian unikkojen, vuorivillan, kolibri-salvia, vaalean liljojen ja vaaleanpunaisen kukinnan herukka räjähtää talvella koviin, kirkkaisiin väreihin. Taivutan Cecile Brunner -ruusun varjoisen pensaan yli kuunteleen kolibrin viiraa, kun se leijuu fuksioiden yli, heidän loistavat vaaleanpunaiset ja violetit terälehdet heiluttavat pehmeästi.
Kaikki ovat vakuuttaneet minulle, että rakastan Coloradoa, mutta silti heikko suru roikkuu kuin hämähäkinetit pakatun huoneiston nurkkaan.
San Pablossa ja Addisonissa katson naapurustani ikään kuin olisin jo poistunut katsellen olkapääni Mi Tierran markkinoita pitkin maalattua seinämaalausta - alkuperäiskansojen nainen kätensä ojennettuna korkealle päänsä päälle, napsahtaen aidan käsissään, rohkeat värit erottuvat vaimennetusta Bay Area -sumua vastaan. Mi Ranchito Bayside Marketin ja Lähi-idän kaupan välillä, josta ostan labnehia ja za'ataria, vanha nainen istuu kovassa muovituolissa katsomassa romaaneja paikallisessa pesulassa, hänen ikäänsä turvonneet kätensä taittaen haalistuneita t-paitoja ja farkkuja. Naisten naapurini istuvat maanantaina iltaisin jalkakäytäväpöydissä Luca Cucinan edessä pyörittämällä viiniä pitkien vartalojen lasissa. Luin sunnuntain aamuisin New York Times -kirjakatsausta Local 123 -sivustolla, hengittäen Four Barrel -kahvin tuoksua heidän takapihan terassin tiiliseinää vasten.
Kaikki ovat vakuuttaneet minulle, että rakastan Coloradoa, mutta silti heikko suru roikkuu kuin hämähäkinetit pakatun huoneiston nurkkaan. Kun huomaan naapurini wisteriaa, sen kukkivat roikkuvat kuistilla ja markiisilla, loistaen auringonvalossa kuin vaalean purppura rypäleiden rypäleet, ajattelen Anne of Green Gablesia, jättäen saarensa ja lähteen kohti Kingsportia. "Kyllä, minä menen", Anne sanoi. Olen erittäin iloinen päästäni … ja erittäin pahoillani sydämestäni."
Olen etsinyt kenttäoppaiden kautta yrittäessään löytää tuttuja kasvoja Coloradon fyysisestä meikistä. Tiedän, että voin odottaa tukevaa manzanitaa ja raskaata salvia-tuoksua, mutta avokado- tai granaattiomenapuita ei tule. Kollegoitsijat eivät pudota pöydälle meyer-sitruunoita täynnä raskas ruokakauppaa, joka kehottaa kaikkia ottamaan ainakin muutama, puoli tusinaa, ja voisin unohtaa Kalifornian laakerin tuoksun, sen öljyn viipyvän sormillani harjaamalla. käteni lehtiä vastaan. Minun on luoputtava Kalifornian osavaltion residenssistäni katsomalla itseäni kuvaa, joka on liitetty omituiseen ja tuntemattomaan Colorado-ajokorttiin.
Kun hylkäämme vastahakoisesti viimeisen sadan kirjan joukosta, jonka olen tarkistanut vuosien varrella, ihmettelen, millainen Boulder-kirjasto on. Jalanjälkeni kaikuvat Berkeley-kirjaston portaikkoa pitkin, pomppuen holvatun katon korkeisiin kulmiin, kun juoksenn sormeani haalistuneiden viitekirjojen rasvapiikkejä pitkin.
Kun ystävät Coloradossa kysyvät, tarvitsenko apua asumiseen uuteen kotiini, tuijotan tievärikirjastokorttini pyörteitä värejä ja valitsen tien rutiinini läpi sekoittaen elämäni sedimentejä Berkeleyssä. Kaikki nuo iltapäivät lukevat People's Parkissa, kuuntelevat rumpujen rytmiä, ihmettelevät vartaloa, joka kiertyy itseään ja holveilee korkealla tasollaan harjoittaessaan capoeiraa, joogaa, taistelulajeja - aina pistävä rikkaruoho tuoksui aina leikkisästi punapuuta vastaan istuvien opiskelijaryhmien ympärillä. puita. Vuotta täynnä aamupäiväretkiä Tilden Parkissa, juttelemassa ympäristökasvatuskeskuksen metsämiesten kanssa, naarmuttaen tyytyväisen lypsylehmän otsaa, muiden kuin alkuperäiskansojen eukalyptuspuiden tuoksua sekoittuen pölyn kanssa.
Useimmiten nämä turistit katselevat ympärilleen painumattomilla ilmaisuilla, jotka on maalattu heidän kasvoilleen, ikään kuin yrittäisivät ymmärtää, miksi kukaan valitsee tämän paikan San Franciscon yli.
Kourallinen perjantai-iltana konsertteja Ashkenazissa ja sunnuntaiaamuna brunssi buddhalaisessa luostarissa Russell Streetillä, istuen lootuskukka-asennossa lautasella kasvissyöjänuudeja ja mango-tahmeaa riisiä, hymyillen parhaalle ystävälleni, kun molemmat vetävät omat välineemme joten meidän ei tarvitse käyttää kertakäyttöisiä. Kun menen Berkeley-kulhoon tietääkseni olevan viimeinen kerta, minulla on melkein täysimittainen paniikkikohtaus, muistellen, että Boulderissa ei ole päivittäistavarakauppaa. Minun on ostettava Whole Foods. Halvelukseni lyö minua koomisena, pohjimmiltaan Berkeleynä.
Lopetan bussimatkan, jätän pyöräni kotona ja vaadin kävelemään kaikkialla, yrittäen muistaa jokaisen nurkan, antamalla silmäni levätä kaikista rakastani asioista ja antaakseni haalistua rutiinin ja jokapäiväisen elämän taustalla. Vaeltaen Telegraphin kautta, saan kotitekoista jäätelövoileipää CREAMissa ja ostan impulsiivisesti”I hella heart Oakland” -paitaa.
Berkeleyyn suuntautuvat turistit päätyvät Telegraph-palveluun, ja katson heidän neuvottelevan heidän tielleen Cal-opiskelijoiden ohi, korupöydät asetettua jalkakäytävälle, harmaasävyiset ajelehtivat, joilla on pahvilaatikoita, jotka sanovat: “liian ruma prostituutiota varten” tai “tarvitsevat rahaa oluelle”.”Useimmiten nämä turistit katselevat ympärilleen painumattomilla ilmaisuilla, ikään kuin yrittäisivät ymmärtää, miksi kukaan valitsee tämän paikan San Franciscon yli. On helpompaa arvostaa kultaista porttia, joka kulkee tiensä Mariiniin, viehättäviä köysiratoja, jotka rypistävät Hydeä ja Masonia ylös, San Franciscon koteiden rivit pinottuvat siististi yhteen sumua liikkuessa laiturin 39 ja lauttarakennuksen yli.
Berkeley, jonka omituisuus on maalattu ylpeästi paljaan rinnastaan, on vaikeampi niellä päiväretkellä. Sen viehätysvoimat toimivat tiensä hiljaisesti, tasaisesti, kunnes yhden päivän matkalla Utahiin selität Berkeleyn innovatiivisia kouluohjelmia, tapaa, jolla Alice Waters on integroinut kestävän maatalouden ja hitaan ruoan ala-asteen koulutukseen, ja äänesi tukahduttaa ylpeänä. Kun Obama voitti vuoden 2008 vaalit, kaupunki räjähtää kaduille, naapurit takertuvat toisiinsa, tanssivat kotiensa edessä, mutta kaiken energiansa ja mielenosoituksensa takia on hiljaisia turvapaikkoja, tiloja kävelylle hitaasti, lukemista Addison Street Anthologyn pronssiset runot leimattiin jalkakäytävälle. Sementti neliöt kullattu Berkeley Nobel -palkinnon saaneiden lukumäärällä, Janis Joplin pidätettiin vuonna 1963. Koko kaupunki räjähti saumoissa innoituksen inspiraatiota varten. Jopa Cafe Gratitudessa, jonka naurettava tilausjärjestelmä on, on jotain rakkautta, joka takertuu eksentrisyytensä taiteisiin.
Kun paras ystäväni lentää LA: sta auttamaan minua ajamaan pois Coloradoon, vietämme viimeisen päivämme San Franciscossa. Hän ei ole koskaan kulkenut kultaisen portin yli, ja olen iloinen siitä, että tekosyy saada hämmentävä summa Hongkongin sisätiloissa, Richmondin sisäosassa. Täytettyinä paistettua taroa ja höyrytettyjä riisirulloja, seison sillan päällä, tuuli työntää kovaa, ajaen hyvästeeni takaisin rintaani vastaan. Olimme suunnitelleet, että simpukkajuustoa on laiturilla, mutta haluan palata takaisin Itälahteen. Kurkkuni tuntuu tiukka, keuhkoni tiivistyneet. Menemme Revivaliin Shattuckilla, istuen baarissa, lukemassa viikoittaista cocktail-valikkoa. Tuijotan ikkunaa ja katson kuin pari kävelee oven ohitse, pysähtyen katsomaan päivällisvalikkoa joogamattoilla, jotka on rullattu tiukasti käsivarsiensa alle. Illallisen jälkeen vaadin, että kävelemme kahden mailin päässä kodista, hengittämällä ruusun tuoksusta ja pääsemällä kohti wisteriaa, sen vaaleita terälehtiä, jotka loistavat kuuvalossa. Jalkojen alla olevat sementti neliöt on raaputettu Ohlone-kappaleen sanoilla.”Katso! Tanssin! Tanssin maailman reunalla!”
En nukku sinä yönä, istuen tyhjässä huoneessani katsomassa katajapuun varjoja venytettäessä paljaita seiniäni. Mietin kuinka kauan kestää, kunnes Kalliolaiset tuntevat olonsa kotoisaksi ja korvaanko kultaiset unikot muistoilla Kalliovuoren columbine tai jos Kalifornia on aina kieleni kärjessä, etsin olkapääni yli “ydinvapaan alueen” merkkejä, Tyynenmeren sinisiä saumoja ja ihmisiä, jotka tanssivat maailman reunalla.
